Николай Щербатюк – Путешествие среди букв и слов, или Там, где слова перестают быть словами (страница 1)

Николай Щербатюк

Путешествие среди букв и слов, или Там, где слова перестают быть словами

Пролог. Вход без имени

Я не собирался писать эту книгу.

У меня не было замысла, плана, контракта с самим собой. Я просто слишком долго слушал слова.

Они шли рядом. Иногда впереди, иногда позади. Садились напротив – нагло, как старые знакомые, которым не нужно приглашение. Иногда молчали так громко, что хотелось закрыть уши. Иногда врали – красиво, убедительно, почти ласково. Иногда спасали – не героически, а буднично, как рука, поданная в темноте. Иногда предавали. Иногда лечили. Иногда убивали – медленно, без крови, но наверняка.

Я видел, как люди умирали от слов, сказанных не вовремя.

Я видел, как другие выживали только потому, что одна фраза застряла в них, как якорь.

Я видел, как слова становились оправданием, оружием, убежищем, молитвой и приговором.

И однажды я понял вещь, от которой стало неуютно:

мы живём внутри слов, но почти никогда туда не заходим.

Мы касаемся поверхности.

Мы используем их, как инструменты, как жетоны, как условные сигналы.

Мы бросаем слова друг в друга, как камни, или раздаём их, как мелочь.

Мы думаем, что знаем, что они значат.

Но слово – это не значение.

Слово – это пространство.

И чем дольше я жил, тем отчётливее чувствовал: между буквами есть глубина. Между звуками – тишина. Между значениями – что-то живое, ускользающее, не желающее быть пойманным.

Я не лингвист.

Не филолог.

Не учёный.

Я человек, который слишком долго смотрел на то, как слова работают. И ещё дольше – на то, как они ломаются.

Когда-то мне казалось, что язык – это договор. Удобная система. Общий код. Потом я понял: язык – это не договор. Это стихия. В нём можно плыть, можно тонуть, можно научиться дышать под водой. Но нельзя оставаться сухим.

Я помню момент, когда впервые почувствовал это телом. Не умом – телом. Одно слово, произнесённое мимоходом, вдруг застряло где-то под рёбрами. Я носил его неделями. Оно не требовало расшифровки. Оно просто было. Как заноза. Как семя. Как тихий гул.

С тех пор я стал слушать внимательнее.

Я начал замечать, что одни слова тяжёлые. Их трудно поднять, трудно сказать, трудно нести. Другие – скользкие, как рыба, их невозможно удержать. Третьи – пустые, звонкие, но мёртвые. А есть такие, от которых меняется дыхание. Не смысл – дыхание.

Почему?

Почему одно и то же слово, сказанное разными людьми, живёт разной жизнью?

Почему иногда мы верим словам, которые очевидно ложны, и не верим тем, что говорят правду?

Почему некоторые слова выживают века, а другие исчезают, даже если были удобны и правильны?

Я не искал ответов. Я собирал ощущения.

Слова начали раскрываться не как знаки, а как существа. Упрямые. Капризные. Иногда жестокие. Иногда удивительно верные. Некоторые не любят, когда их произносят вслух. Некоторые терпят только шёпот. Некоторые работают лишь тогда, когда о них молчат.

Я понял ещё одну неприятную вещь:

мы редко выбираем слова. Чаще они выбирают нас.

В момент слабости к нам приходят одни.

В момент силы – другие.

В страхе – третьи.

И если прислушаться, можно услышать не только то, что мы говорим, но и то, откуда это пришло.

Большинство людей боятся тишины. Они заполняют её словами, как пеной. Я тоже так делал. Но однажды я заметил: самые сильные слова приходят не из шума. Они приходят из пауз. Из провалов. Из мест, где ты больше не уверен, что умеешь говорить.

Эта книга родилась именно там.

Не из желания объяснить.

Не из желания научить.

Не из желания впечатлить.

Она родилась из необходимости войти.

Войти туда, куда обычно не заходят.

В глубины букв.

В тени слов.

В забытые смыслы, которые мы носим в себе, даже не зная их имён.

Это не будет экскурсия.

Я не буду водить тебя за руку и показывать таблички.

Я не дам удобных определений и не предложу готовых выводов.

Это погружение.

Иногда тёмное.

Иногда неожиданно нежное.

Иногда ироничное, почти насмешливое.

Иногда такое тихое, что ты поймаешь себя на том, что читаешь медленнее, чем обычно.

Я буду говорить от себя.

Как мужчина.

Как автор.

Как человек, который знает цену словам и не спешит их раздавать.

Иногда я буду жёстким. Потому что некоторые вещи не терпят мягкости.

Иногда отстранённым. Потому что близость требует дистанции.

Иногда почти ласковым. Потому что иначе к некоторым глубинам не подойти.

Здесь будут слова, которые режут.

И слова, которые согревают.

И слова, которые давно никто не произносит – не потому, что они устарели, а потому что они слишком точные.