Николай Щербатюк – Код повторений: Люди, события, ошибки — всё возвращается (страница 1)
Код повторений: Люди, события, ошибки — всё возвращается
Эпиграф
«Жизнь — это не дорога. Это чёртова карусель, которая крутится всё быстрее, пока ты орёшь: «Я уже здесь был!» А она только ухмыляется в ответ: «Конечно, был. И будешь снова. Пока не взломаешь код, который сам же и написал кровью своих ошибок». Тот, кто вырвался, больше не возвращается. Тот, кто остался, — пишет эту книгу.»
Пролог. Добро пожаловать обратно, идиот
Представь.
Ты стоишь посреди комнаты, в которой уже был. Не «похоже был», не «где-то напоминает», а именно был. Каждая трещина на стене знакома, как родинка на собственном теле. Запах — тот самый, липкий, как провал, который не выветривается даже после генеральной уборки. Воздух здесь тяжёлый, как будто его уже выдыхали тысячи раз — и, если честно, это так и есть.
Ты смотришь вокруг и ловишь себя на мысли, от которой хочется либо засмеяться, либо врезать кому-нибудь. Мысль простая и мерзкая:
«Я уже был здесь».
И в этот момент где-то в невидимом углу комнаты кто-то тихо усмехается.
Не судьба. Не вселенная. Не карма.
Ты.
Тот ты, который уже проходил это дерьмо. Тот ты, который обещал: «Больше никогда». Тот ты, который сейчас стоит внутри собственной лжи и делает вид, что всё это — случайность.
Случайность, да.
Конечно.
Как три одинаковых провала в отношениях подряд — случайность.
Как трижды слитые деньги в «почти успешных» проектах — случайность.
Как тело, которое три раза подряд подаёт сигналы, а ты три раза подряд делаешь вид, что это просто усталость — тоже, мать его, случайность.
Смешно.
Если бы не было так тупо.
Судьба не мстит. Ей вообще плевать на тебя. У неё нет времени придумывать тебе персональные наказания. Она не сидит с блокнотом и не записывает: «Так, этот сегодня опять облажался, давай ему ещё одну серию».
Нет.
Она просто лениво жмёт replay.
Как будто ты — не человек, а плохой сериал, который никто не удосужился переписать.
И знаешь, что самое мерзкое?
Ты — сценарист.
Ты — режиссёр.
Ты — актёр.
И ты же — тот зритель, который сидит в зале и орёт: «Что за тупость?! Почему он снова делает это?!»
Ответ простой.
Потому что ты не переписал код.
Я не буду тебя утешать. Не будет здесь фраз вроде «всё будет хорошо» и «ты справишься». Если бы ты справлялся — ты бы не стоял сейчас в этой комнате.
Я расскажу тебе, как сам сгорал.
Трижды.
Отношения.
Первый раз — страсть. Второй — «на этот раз точно иначе». Третий — уже с холодным пониманием, что ты идёшь по знакомому маршруту, но всё равно идёшь.
И каждый раз — один и тот же финал, только декорации меняются. В первом случае — громкие скандалы. Во втором — тихое выгорание. В третьем — почти интеллигентное расставание с привкусом тухлой надежды.
Но суть — та же.
Ты выбираешь одного и того же человека, просто в новом теле.
Деньги.
Первый раз — глупость. Второй — «я уже опытнее». Третий — почти профессиональный слив, где ты уже умеешь красиво объяснить себе, почему всё пошло по плану… пока не посмотришь на ноль на счёте.
И снова.
Те же решения.
Те же ошибки.
Те же оправдания.
Здоровье.
Первый звоночек — игнор.
Второй — «пройдёт».
Третий — уже не проходит.
И ты сидишь в кабинете врача, который смотрит на тебя так, как будто ты — учебный пример того, как не надо жить.
И знаешь, что объединяет всё это?
Не обстоятельства.
Не люди.
Не рынок.
Ты.
Повторения — это не совпадение.
Это код.
Ты думаешь, что живёшь жизнь.
На самом деле ты проигрываешь сценарий.
Автоматически.
Без участия.
Как тупой скрипт, который запускается при каждом знакомом триггере.
Кто-то сказал что-то не так — и ты уже обиделся по шаблону.
Кто-то посмотрел определённым образом — и ты уже выбрал знакомую роль.
Ситуация пахнет «тем самым» — и ты уже несёшься в неё, как собака на старую кость.
Потому что внутри тебя есть программа.