Николай Румянцев – Собственник мелочей (страница 10)
та-ра-ра
22
как связать воедино
время
распадающееся на минуты
кошачью тишину комнаты
книгу
брошенную под кровать
снег на улице
привычку
к шагам
сигаретам
метро
как связать воедино
медленно сходишь с ума
23
сегодня день Солнца —
день Солнца —
как день отражения дня
усталость забавится с нами —
усталость играет в любовь
как можно
играть без закона
и сниться
пощечиной времени
ты оставляешь приметы
чтоб я не забыл этот образ
в глухой подворотне
смесь кофе
и долгого часа
ex nihil4
сегодня день Солнца
24
волос любимой женщины
эхо вчерашней ласки
запрещенный прием —
вспоминать губы
руки
жасминовый запах прически
тормозить непрерывное время
кричать темноте
что любил
как сорок тысяч братьев не могут
пустое
уходит почти незаметно
тихо как тень
забываешь проститься
25
идет дождь
так вяжутся теплые свитера
постукиванием спицы о спицу
так мелкой песчаной россыпью
начинаются большие пустыни
так
неровностью хода маятника
останавливается время
но я еще существую
я отражаюсь в лужах и подворотнях
26
стынет чай на столе
свет погашен в квартире
облака над дорогой
27
как отчество произношу
вломившийся в глаза цветок