Николай Орлов - 9 лун

«9 Лун»: Путь в Ничто Смерть под грузовиком — это лишь вход в ад 9 Лун, посмертных миров, где боль является языком, валютой и проклятием. Герой, обремененный мучительной памятью о всех своих смертях, сражается за выживание в первом круге — Саду Костяных Цветов. Чтобы не стать «отходом» для Чистильщиков Пантеона, он учится причинять и торговать страданиями, пробуждая Глаза Боли — способность видеть суть через агонию и материализовывать оружие из своей ярости. Хрупкий союз с Лис, которая может сдерживать его боль, и встреча с потерянным братом, дарующим спасительную Тишину, вселяют надежду. Однако Луны безжалостны: предательство древнего Демона, гибель брата и смерть Лис выжигают его до основания. Избитый и лишенный всего, он находит последнее «право» — право на забвение. Его проклятая память и пустота в душе становятся оружием. В финальном акте отчаяния он не просто разрушает Луну — он стирает её из реальности, превращая в Первозданное Ничто и растворяясь в нем. Цикл завершен. Забвение стало единственной свободой.