Николай Горькавый – Первооткрыватели. 100 научных сказок (страница 50)
Когда я поступил в Челябинский университет в 1976 году, самой яркой фигурой среди физиков был профессор Георгий Васильевич Клещёв, специалист по кристаллам и физике твёрдого тела. Он хромал из-за военного ранения, поэтому всегда ходил с палочкой, носил элегантные пиджаки и много курил. Он сочетал в себе интеллигентность и энергичность, вежливость в общении и смелость в суждениях.
Его жизненная история была поразительной. Он вырос в простой крестьянской семье, но отличался неуёмной энергией, любознательностью и страстью к чтению. Всю жизнь писал стихи и в стихах так вспоминал своё обучение в деревенской школе, в библиотеке которой он частенько ночевал, чтобы не возвращаться по холоду несколько километров домой:
Клещёв поступил в университет, но грянула война. В начале 1942 года Георгий Клещёв ушёл на фронт. Он стал гвардии старшиной, которого солдаты за энергию и мужество называли «гвардии сатаной».
Наград у него было немало, и за каждой стояла история, которая была больше награды. Он скупо говорил о войне, но однажды сказал про свою скромную медаль «За боевые заслуги»: «Из 14 ребят из того рейда нас вернулось только двое. Это медаль тех, кто не вышел оттуда». Он форсировал Днепр, утопив в нём свои дневники со стихами, участвовал в сражении на Курско-Орловской дуге и закончил войну в Праге в 1945 году, где ещё 13 мая шли бои.
В его вещмешке всегда были книги, а главной мечтой оставалось продолжить учёбу в университете. Демобилизовавшись из армии, он приехал в Москву и зашёл в МГУ, где встретился с молодым физиком Виталием Гинзбургом, будущим нобелевским лауреатом. Тот провел его по лаборатории и был готов взять смышлёного фронтовика на работу. «Вы быстро нагоните упущенное!» – уверял Гинзбург. Но у его собеседника не было диплома о высшем образовании…
Вскоре Клещёв поступил на физмат Челябинского педагогического института, блестяще его закончил и остался на кафедре преподавателем физики. За следующую четверть века он написал много интересных научных работ и открыл много учеников.
В 1976 году Клещёв стал профессором вновь организованного Челябинского государственного университета и центральной фигурой на университетском физфаке. В этом же году я стал его студентом. После занятий наукой в школе я сразу постарался подключиться к науке в университете: под руководством молодого преподавателя Николая Александровича Мамаева строил термостат для выращивания кристаллов, читал книги про атомные решетки и дислокации.
Как-то зимой на первом курсе я нашёл на подоконнике лаборатории стакан со льдом. Вода начала замерзать со стороны окна, и лёд оказался весь пронизан тонкими прожилками воздуха. Мы с Мамаевым стали спорить о причинах образования этих прожилок. Я полагал, что они образованы пузырьками воздуха, прилипшими ко льду в момент его нарастания. Суть спора несущественна – примечателен сам факт свободного общения преподавателей и первокурсников ЧелГУ, которые на все пять лет остались самым старшим курсом молодого университета. Стакан с замороженной водой стал темой моего первого доклада на семинаре профессора Клещёва.
Потом я сделал доклад по своему реферату о том, что природа избегает бесконечностей, и если таковые случаются в наших уравнениях, то, как показывают многочисленные примеры, это лишь следствие неполноты наших уравнений или моделей, а не отражение реальности.
Клещёв заприметил шустрого студента и нередко беседовал со мной в своём кабинете, рассказывая о многом таком, о чём на лекциях не говорил. От него я узнал про крамольные труды астронома Козырева. Более того, Георгий Васильевич дал мне почитать фотокопию этих трудов. В его библиотеке я увидел старую, 1933 года издания, книгу Эддингтона по теории относительности и с тех пор везде её искал. Нашёл через несколько лет в московском букинистическом магазине и прочёл. Эта книга перевернула мои представления о мироздании и теории гравитации.
Клещёв учил нас, студентов, глубине проникновения в предмет, умению мыслить неординарно, смело, с учётом авторитетов, но без преклонения. Георгий Васильевич Клещёв был настоящим учёным и настоящим учителем. Он умел открывать таланты у людей, а это посложнее, чем делать научные открытия.
Заведующим кафедрой теоретической физики Челябинского университета был и до сих пор остаётся профессор Дудоров. Под руководством Александра Егоровича я получил свой первый опыт физика-теоретика, решая уравнения для коллапса космических облаков с магнитным полем. Он всё время поддерживал меня, а на пятом курсе отправил на дипломную практику к московским астрономам.
Профессор Завьялов, первый заведующий кафедрой математики, учил не только математике. Он познакомил нас, студентов, с нетривиальной трактовкой специальной теории относительности, в которой релятивистское увеличение массы со скоростью трактуется не как реальное увеличение массы, а как формальное следствие релятивистского изменения времени и силы. Замещая ректора университета, летом 1981 года Завьялов подписал мне срочное направление в аспирантуру Института астрономии, чем нарушил кучу бюрократических инструкций, но спас мою научную судьбу.
Профессора Клещёв, Дудоров, Завьялов и многие другие преподаватели: вдумчивый Мамаев, строгий Лаппа и мягкий Тюменцев – оставили след в моей жизни и в голове. Без этих людей я стал бы другим человеком.
Когда я стал учиться в аспирантуре московского института, у меня появились другие наставники – учёные из Академии наук. Больше всего я перенял у моего руководителя Алексея Максимовича Фридмана и его друга, постоянного соавтора Валерия Львовича Поляченко. Однако и планетолог Бобров, математик Арнольд и астроном Микиша помогали мне узнавать новое, видеть научные проблемы с неожиданной стороны.
Учёный учится всю жизнь, и замечательно, когда рядом есть люди, у которых можно многому научиться. Книги могут быть прекрасными учителями, но живое общение с умным человеком ничто не заменит.
Я не могу перечислить всех своих учителей, которым лично обязан, но благодарен я им всем. Они для меня – самые главные учёные.
Рассказчик замолчал.
– А в каком томе ваших сказок опубликована эта история про главных учёных? – спросила Галатея. – Я хочу её перечитать.
Старик удивился:
– Разве вы не поняли? Я только что создал её – с вашей помощью! Для этого я и приходил сюда – за свежими идеями, которые рождаются чаще всего в молодых головах. А эту сказку я напечатаю в будущем томе, который ещё никто не видел, даже я…
Старик допил остывший чай, попрощался с детьми и медленно вышел из комнаты.
Нина Ивановна Чухванцева – учитель русского языка и литературы в школе № 92 города Челябинска. Первые рецензии на свои литературные сочинения автор получал от неё.
Валентин Владимирович Макаров – учитель физики школы № 92 города Челябинска. Честно делал свою работу учителя.
Юрий Густавович Цитцер (1920–1980) – заслуженный учитель РСФСР, преподавал химию в школе № 92 города Челябинска. Организовал в школе химическую лабораторию, музей и секцию Научного общества учащихся.
Моисей Соломонович Свирский (1923–2010) – профессор, видный физик-теоретик города Челябинска, автор 150 научных статей, ветеран войны. Выпускник физфака МГУ. 35 лет вел секцию теоретической физики в Челябинском НОУ, 43 года возглавлял кафедру физики в пединституте.
Георгий Васильевич Клещёв (1920–1989) – профессор, видный физик-экспериментатор, ветеран войны. Поэт.
Николай Александрович Мамаев – физик, ныне проректор ЧелГУ.
Александр Егорович Дудоров – астрофизик, профессор, заведующий кафедрой теоретической физики ЧелГУ.
Геннадий Алексеевич Завьялов (1936–1985) – доктор технических наук, механик и математик, первый завкафедрой математики ЧелГУ.
Василий Александрович Тюменцев – физик-экспериментатор, профессор ЧелГУ.
Александр Владимирович Лаппа – физик, профессор ЧелГУ.
Алексей Максимович Фридман (1940–2010) – видный советский и российский физик-теоретик, академик РАН.
Валерий Львович Поляченко – доктор физико-математических наук, сотрудник Института астрономии РАН, специалист по динамике и стабильности гравитирующих систем.
Map Сергеевич Бобров (1914–1990) – доктор физико-математических наук, автор монографии «Кольца Сатурна» (1970 год).
Анатолий Михайлович Микиша (1933–2010) – астроном, сотрудник Симеизской обсерватории.
Николай Александрович Козырев (1908–1983) – известный советский астрофизик, в 1936 году был арестован и провёл в лагерях 10 лет. Разрабатывал «причинную механику», описывающую поведение физического времени.
Артур Стэнли Эддингтон (1882–1944) – выдающийся английский астрофизик.
Иллюстрации
Галактика Водоворот (M51)
Страница первой в мире кулинарной книги. На этой глиняной вавилонской табличке из Британского музея записан рецепт изготовления пива – его символ повторяется здесь трижды
Иероглифы майя, вырезанные на каменных стенах древнего индейского города Паленке (Мексика). Эти забавные рожицы и крючки рассказывают о чем-то очень важном