Невин Мор – Дом на краю тумана (страница 1)
Невин Мор
Дом на краю тумана
Глава 1. Туманное побережье
Поезд остановился на крошечной станции, словно и сам сомневался, стоит ли выпускать пассажиров в этот городок. Вокзал был маленьким, обшарпанным, с облупившейся вывеской “Вальмарен”. Сквозь густой туман здание выглядело так, будто растворялось в воздухе. Анна поправила ремень сумки, вдохнула влажный, солёный запах и сделала первый шаг на платформу.
Она давно не слышала тишины такой густой. Ни шума машин, ни суеты большого города – только гул моря, доносившийся где-то за домами, и крики редких чаек. Ветер собирал туман в капли и оседал на её лице, будто город хотел сразу показать: здесь чужим будет нелегко.
Анна приехала сюда не ради отдыха. Её цель была куда серьёзнее. Несколько месяцев назад она наткнулась на короткую заметку в старой газете:
«
Больше никаких подробностей. Ни имён, ни причин… Просто исчезли – муж, жена и их десятилетняя дочь.
С тех пор этот вырезанный кусочек газеты лежал у неё в блокноте. Каждый раз, листая заметки, Анна возвращалась к нему и задавалась вопросом: как можно просто исчезнуть целой семьёй?
Она подняла глаза. Сквозь туман, за крышами серых домов, смутно вырисовывалась скала. Где‑то там, наверху, стоял дом, о котором шептались жители.
– Вы тоже к дому? – раздался за спиной голос.
Анна обернулась. Перед ней стояла пожилая женщина с корзиной, прикрытой платком. Морщинистое лицо и внимательные глаза выдавали в ней местную жительницу.
– К какому дому? – осторожно спросила Анна.
– К тому самому. – Женщина понизила голос. – Туман не зря такой густой. Он всегда приходит, когда кто‑то чужой появляется.
Анна улыбнулась вежливо, решив пока не раскрывать своих намерений.
– Я просто приехала по делам.
Женщина покачала головой, будто не поверила, и, пробормотав что‑то о «духах моря», ушла в сторону рынка.
Анна вздохнула. Казалось, даже незнакомые люди знали, зачем она здесь.
До гостиницы, где она забронировала комнату, было не больше десяти минут пешком. Дорога шла вдоль побережья, и туман только сгущался. Вдруг над головой раздался крик чайки, резкий, как предупреждение. Анна невольно вздрогнула.
Она достала блокнот и сделала первую запись:
«Город встретил настороженно. Жители суеверны. Уже на станции заговорили о доме. Кажется, придётся быть осторожнее».
Вечером, устроившись в маленьком номере с видом на море, Анна открыла ноутбук. Интернет едва тянул, страницы грузились медленно. Она вбила в поисковик название городка – но кроме пары туристических заметок о рыбацких улочках и местном фестивале, ничего. О доме – ни слова. Будто его история стерта.
Устав, она вышла на балкон. Туман уже полностью окутал побережье. И вдруг, там, на скале, она увидела свет. На секунду. Тусклый огонёк в окне, словно кто‑то поднял свечу. Анна замерла.
Но когда моргнула – свет исчез.
Анна долго стояла, вглядываясь в темноту. Может, ей показалось? Влажный воздух щекотал кожу, а туман, словно живая стена, скрывал очертания скалы. Внизу рокотало море, тяжелое, будто недовольное её присутствием.
Свет в пустом доме? Но ведь он заброшен уже несколько лет…
Её сердце заколотилось быстрее. Журналистский инстинкт говорил: это не случайность.
На следующее утро Анна решила пройтись по городку. Узкие улочки, выложенные булыжником, петляли между старыми домами. Почти каждый встречный останавливал взгляд на ней чуть дольше, чем было прилично. Чужаков здесь явно не ждали.
У продуктовой лавки несколько стариков обсуждали последние новости. Завидев Анну, они сразу замолчали. Она улыбнулась, но ответа не получила. Только настороженные взгляды.
– Извините, – наконец сказала она, подходя ближе. – Не подскажете, как пройти к скале?
Старик в сером пальто нахмурился:
– Зачем вам туда? Там смотреть не на что. Дом пустой. Развалина.
– Просто хочу сделать пару фотографий. Я журналистка.
При слове «журналистка» мужчина заметно напрягся.
– Фотографий? – переспросил он и отвернулся. – Там опасно. Скала крошится.
Но другой старик, с кривой тростью, вдруг наклонился к ней и прошептал:
– Если уж решили идти… будьте осторожны. В доме осталась память. А память не любит, когда её тревожат.
Анна почувствовала, как по спине пробежал холодок.
Вернувшись в гостиницу, она достала фотоаппарат и блокнот. Решение было принято: сегодня вечером она поднимется к дому.
Дорога к скале оказалась сложнее, чем она думала. Узкая тропинка вилась между зарослями, и чем выше она поднималась, тем гуще становился туман. Ветки цепляли её одежду, мокрый мох скользил под ногами.
Наконец показалась старая кованая калитка. Петли проржавели, но дверь поддалась, заскрипев так громко, будто жаловалась на вторжение.
Перед ней стоял дом. Высокий, серый, с выбитыми окнами. Казалось, он дышал туманом, втягивая его в свои щели.
Анна сделала шаг к крыльцу. Доски прогнулись под её весом. Внутри пахло сыростью и пылью.
Она включила фонарик на телефоне. Луч выхватил из тьмы облезлые обои, разбросанные игрушки и перевёрнутый стул. Всё выглядело так, словно хозяева ушли в спешке и больше не вернулись.
На стене висела детская фотография: девочка лет десяти, с тёмными косичками и улыбкой. Под снимком аккуратным почерком было написано: «Аня, 2017».
Анна замерла. Девочку звали так же, как её.
В этот момент наверху раздался скрип.
Она подняла голову. Ещё один звук – словно кто-то прошёл по полу второго этажа. Сердце ударилось в горло.
– Есть тут кто? – тихо спросила она, стараясь, чтобы голос не дрожал.
Ответа не последовало. Только снова скрип.
Анна на цыпочках поднялась по лестнице. Шаги отдавались эхом, и каждый казался слишком громким. Дверь в конце коридора была приоткрыта. Изнутри тянуло холодом.
Она осторожно толкнула её.
Комната оказалась детской. На полу лежала кукла с выцветшими глазами. У стены стояла кровать, застеленная старым одеялом. И вдруг в окне, затянутом туманом, мелькнула тень.
Анна бросилась к окну, но снаружи никого не было. Только море внизу и бесконечный белый туман.
Она сделала несколько снимков, хотя руки дрожали. И уже собиралась уходить, когда заметила на подоконнике что-то странное. Маленький бумажный кораблик. Совсем свежий, сложенный аккуратно и оставленный явно недавно.
Анна сжала его в руке.
Дом пустой? – подумала она. – Но кто тогда оставил кораблик?
Снизу послышался стук.
Кто-то закрыл входную дверь.
Анна замерла, сжимая в руке бумажный кораблик. Сердце билось так громко, что, казалось, его можно было услышать в тишине.
Дверь закрылась. Значит, я здесь не одна.
Она выключила фонарик и прислонилась к стене, стараясь не шуметь. Внизу послышался медленный шаг – тяжёлый, осторожный. Потом ещё один. Половицы тихо скрипели, словно кто-то нарочно двигался медленно, чтобы услышать каждое её движение.
Анна задержала дыхание.
В голове мелькнула мысль: может, это просто ветер? Но тогда кто закрыл дверь?
Шаги приблизились к лестнице. Теперь она слышала, как кто-то поднимается наверх. Один шаг. Второй…
Анна отступила в угол комнаты. Лестница жалобно скрипнула под тяжестью чужих ног.