Наум Синдаловский – Мятежный Петербург. Сто лет бунтов, восстаний и революций в городском фольклоре (страница 31)
Со временем политический и пропагандистский смысл вообще был утрачен. Старенькая бабушка спрашивает у молодого человека: «Милочек, а как найти площадь Ленина?» — «Ну, это, бабушка, очень просто. Надо длину Ленина умножить на его ширину». — «Чего, чего, милый?» — «Ой, простите, бабуля, совсем заработался. Конечно, надо взять интеграл по поверхности».
6 ноября 1927 года, к 10-й годовщине Октябрьской революции, перед главным входом в здание Смольного установили ещё один памятник Ленину. Авторы памятника — скульптор В. В. Козлов и архитекторы В. А. Щуко и В. Г. Гельфрейх. В советской иерархии памятников «вождю всемирного пролетариата» этот монумент признан одним из лучших. Он стал канонизированным эталоном всех последующих памятников вождю. Его копии в гипсе, бетоне, бронзе, чугуне и камне были установлены во многих городах, посёлках и деревнях Советского Союза. Вместе с тем Ленин с характерно вытянутой рукой оказался удобной мишенью для остроумных зубоскалов и рисковых пересмешников. О многочисленных памятниках подобного рода стали говорить: «Сам не видит, а нам кажет», а в эпоху пресловутой борьбы большевиков с пьянством и алкоголизмом безымянные авторы знаменитой серии анекдотов «Армянское радио спросили…» умело пародировали методы войны с ветряными мельницами: «Куда указывает рука Ленина на памятнике у Смольного?» — «На одиннадцать часов — время открытия винно-водочных магазинов». Посмотрите, как удивительно точен и внимателен городской фольклор. Наложите мысленно силуэт памятника на часовой циферблат, и вы увидите, что рука Ленина будет точно указывать на цифру «11».
В 1957 году, к 40-й годовщине революции, по проекту скульптора В. Б. Пинчука установили памятник Ленину вблизи главного входа в Таврический сад. Это было время, когда в советском искусстве предпринимались попытки переосмыслить образ Ленина, придать его облику чисто человеческие качества, противопоставив их привычным чертам государственного и политического деятеля. Что из этого получилось, можно судить по анекдоту, героем которого стал памятник Ленину в Таврическом саду: «Папа, а кто этот маленький?» — спросил сын отца у входа в сад. «Кто-кто… — растерялся молодой папа. — Ильич в пальто, вот кто».
Через десять лет, к очередному юбилею революции, в центре Большого зала Московского вокзала установили алебастровый бюст В. И. Ленина, выполненный по модели скульптора Л. А. Месса, в память об «удовлетворении просьбы Петроградского Совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов Петрограда о переименовании города Петрограда в Ленинград». Об этом сделали соответствующую надпись на стене зала за памятником. Бюст укрепили на высоком пилоне из чёрного полированного гранита. В ленинградском городском фольклоре он стал известен как «Лысый камень», «Голова», «Белая головка» или «Ленин на палочке». В начале 1990-х годов, после возвращения городу его исторического имени, памятник сняли, а на его месте установили бюст Петра I.
Последний из более чем ста монументов В. И. Ленину, воздвигнутых за годы Советской власти в Ленинграде, появился к 100-летию со дня его рождения, в 1970 году. Он установлен в центре Московской площади, перед зданием так называемого «Дома Советов». Проект памятника исполнили скульптор М. К. Аникушин и архитектор В. А. Каменский. Едва ли не сразу художественные достоинства монумента вождя революции фольклор подверг критическому анализу, на который, конечно же, не в последнюю очередь повлияло общее отношение народа к идеологу и практику большевистского террора. Памятник называют одновременно и «Большое чучело», и «Балерина». И действительно, если смотреть на монумент из окон движущегося транспорта, Ленин очень напоминает старательного танцора, выполняющего замысловатое па. Говорят, впервые это заметил один ленинградский актёр, известный в богемных кругах острослов и балагур. Проезжая однажды мимо памятника с группой туристов, он воскликнул: «Сен-Санс. Умирающий лебедь». С тех пор в городском фольклоре выстроился довольно длинный образный ряд: «Ленин в исполнении Махмуда Эсамбаева», «Ленин, танцующий лезгинку», «Па-де-де из балета „Апрельские тезисы“». При этом танцевальные мотивы фольклора вовсе не заслоняют идеологическую тему монумента. Жест Ленина в народном сознании трактуется вполне однозначно: «Мы все там будем». Вообще, надо сказать, что, судя по городскому фольклору, композиционное решение монумента до конца скульптором продумано не было. К уже сказанному можно добавить ещё об одном ракурсе, при котором создаётся полное впечатление, что Ильич справляет малую нужду, осторожно помогая при этом себе рукой.
В повседневном фольклоре обитателей Средней Рогатки памятник Ленину на Московской площади вообще начисто лишён какой-либо идеологической окраски. Он просто стал обыкновенным ориентиром. Место встречи у его пьедестала называется «Под кепочкой» или «Под рукой», а продовольственный магазин на противоположной стороне Московского проспекта имеет соответственно точный и узнаваемый адрес: «Магазин, куда Ленин кепкой указывает».
Рассказ о сохранившихся памятниках Ленину в Петербурге дополним напоминанием о том, что 1990-е годы сопровождались массовым свержением с пьедесталов памятников вождю революции после обнародования материалов, связанных с деятельностью советской власти. В петербургском городском фольклоре это явление получило название «Ленинопад».
Надо сказать, что не все снесённые памятники исчезли бесследно из памяти петербуржцев. Некоторые сохранились исключительно благодаря городскому фольклору. В 1912–1913 годах на Кабинетной улице, 10 (ныне улица Правды) по проекту начальника архитектурной дистанции Московско-Виндаво-Рыбинской железной дороги А. Г. Голубкова построили здание Железнодорожного клуба. В советское время здесь находился Дом культуры работников пищевой промышленности, прозванный в Ленинграде «Ватрушка», «Лепёшка» или «Хлебопёшка».
В 1937 году перед главным входом в Дом культуры по проекту скульптора С. Д. Меркурова установили трёхметровый бетонный памятник Ленину. Памятник производил довольно странное впечатление. Несмотря на свои размеры и грубую фактуру материала, на самом деле Ленин казался маленьким и толстеньким человечком, еле-еле взобравшимся на невысокий пьедестал. Настоящий пищевик, говорили о нем ленинградцы. И монумент в народе наградили прозвищем «Памятник Пищевикову». В начале 1990-х годов его признали малохудожественным и демонтировали.
Но продолжим рассказ о посмертной жизни Ленина. Задолго до 1970 года страна начала подготовку к празднованию 100-летия со дня его рождения. Это сопровождалось установкой новых памятников, присвоением его имени заводам, фабрикам и колхозам, организацией общегородских торжественных мероприятий и прочими высокоидейными действами. Активное участие принял и ленинградский городской фольклор. Однако уже на этапе предварительной подготовки к празднику в народе началось внутреннее сопротивление, которое по мере приближения к юбилею всё более и более возрастало. Первой реакцией ленинградского городского фольклора стало превратившееся в анекдот восклицание: «То пятидесятилетие Октября, то столетие со дня рождения Ленина — остоюбилеело!»
Затем, пародируя и подвергая остракизму советскую традицию готовить к юбилейным датам производственные подарки, фольклор предложил целый ряд подобных даров и к 100-летию со дня рождения своего идейного вождя, каждый из которых вошёл в сокровищницу городской мифологии.
Парфюмерная фабрика «Северное сияние» в розницу и комплектами начала выпуск подарочных изделий — одеколоны «Дух Ильича», «Ленинский дух» и «Запах Ильича», духи «Ленин в Разливе», мыло «По ленинским местам», пудра «Прах Ильича»;
ленинградский ликёро-водочный завод выпустил несколько юбилейных бутылок водки: «Ленин в Разливе», «Ленин в бальзаме» и «Запах Ильича»;
кондитерская фабрика имени Н. К. Крупской выпустила конфеты «Ильич в шоколаде» и «Юбилейные тянучки»;
ленинградский мясокомбинат выпустил в продажу юбилейную колбасу «Член совнаркома»;
местные птицефермы продавали «Яйца Ильича»;
мебельная фабрика освоила производство трёхспальной кровати для молодожёнов под названием «Ленин с нами»;
фабрика «Гознак» наладила производство туалетной бумаги «По ленинским местам»;
Петродворцовый часовой завод заполнил прилавки магазинов новыми ходиками с дополнительным механическим заводом. Каждый час из циферблата выезжает Ленин на броневичке и произносит: «Товагищи! Габочая и кгестьянская геволюция, о необходимости котогой все вгемя говогили большевики… Ку-ку!»;
фабрика резино-технических изделий «Красный треугольник» подарила покупателям юбилейные презервативы. Один из них, в память о Ленине, представлял собой надувной бюстик Ильича и назывался «Ленин в тебе и во мне», второй посвящён верной и незабвенной подруге Ленина Надежде Константиновне Крупской — «Надень-ка!»;
текстильная фабрика приступила к изготовлению бюстгальтеров «Горки Ленинские».
Приберёг к юбилею подарок и Ленсовет. Специальным постановлением он переименовал фонтан «Самсон» в Петродворце в фонтан «Струя Ильича».