Наталья Телегина – Буквоежка: Дверь в страну недописанных строк (страница 1)

Наталья Телегина

Буквоежка: Дверь в страну недописанных строк

кто осмелится начать с „жили-были…“.*«На краю карты, где звёзды – это серебряные нити, а время течёт стихами, лежит Буквоежка. Здесь слова становятся реками, ложки – мостами, а „любовь“ ржавеет на дне Чернильной реки, пока её не выловит тот,

„Любовь сильнее времени. Но только если вы верите в чайные ложки“.»

*Тишину здесь чинят жеваной ручкой, счастье пахнет маринованными сияниями, а стрелки часов пишут письма к дождю. Заходите, но шепните „прости“ – дверь откроется. Ведь даже здесь, среди абсурда, есть закон:

«Жили-были часы, которые съели сердце».

Старик Свитер сидел на берегу чернильной реки, сжимая в руке стрелку от часов, которые когда-то съели его сердце. Они тикали громче, когда он врал, и сегодня их стук напоминал барабанную дробь. В кармане его потрёпанного свитера лежала шестерёнка с выгравированным словом «я успею» – последний подарок детей, которые плели из таких браслеты «от скуки». Если приложить её к уху, слышалось эхо его же голоса: «Тик… Я соврал… Так…»

Он бросил стрелку в воду. Река, приняв её, выплюнула обрывок фразы: «Прости…» – но буквы тут же пошли ко дну как камни.

– Мур-надоело? – Кот-библиотекарь запрыгнул на пень, сверкнув глазами-фолиантами. – Ты же знаешь, что она ждёт.

Старик не ответил. Он помнил, как Элинор, его муза, смеялась под дождём, а её слова «Время – это просто слово» резали часы как нож. Тогда он попросил их остановить мгновение – и они впились в его грудь, вытеснив сердце. Теперь его стихи ржавели внутри механизма, а Элинор стала дождём, стучащим в окна по ночам.

В таверне Бублика пахло зрелыми северными сияниями и тоской. Корчмарь налил ему «Сидр забытья», от которого часы затихали на час.

– Выпей, – сказал Бублик, – а то опять соврёшь, что не боишься.

Старик выпил. Тиканье стихло, и он услышал за окном знакомый стук – дождь выбивал ритм блюза. Он вышел, и капли скользнули по его щеке, как пальцы Элинор.

– Она зовёт тебя, – Фея Без имени возникла из ниоткуда, её прозрачные волосы мерцали чернилами. – Но если войдёшь в дождь, часы остановятся. Навсегда.

Старик сжал кулак. Часы, почувствовав слабину, взорвались грохотом, выплюнув шестерёнку «Ты проиграл».

Кот-библиотекарь принёс забытое слово «смелость», вытащенное из глубин своих усов. Оно горело как уголёк.

– Мур-держи. Но знай: если вставишь его в часы, они разорвут тебя.

Старик вдохнул. Вспомнил, как Элинор танцевала под джаз, а он писал стихи, от которых река замирала. Тогда он хотел вечность – теперь хотел лишь услышать её смех.

Он вставил слово. Механизм взорвался тишиной, а из груди вырвались стихи, запертые годами. Они сложились в письмо: «Прости. Я выбрал вечность, а нужно было выбрать тебя».

Дождь подхватил послание и унёс в небо. А наутро у реки расцвели часовые колокольчики – хрупкие как правда. Они звенели каждый раз, когда кто-то произносил её.

Теперь Старик Свитер сидел на крыльце своего домика-гриба и слушал, как дождь стучит по крыше стихами. Его грудь была пуста, но внутри больше не тикало.

– Мур-она всё помнит, – промурлыкал Кот, прыгая на перила.

А в реке, среди букв и восклицательных знаков, плавала стрелка с надписью: «Любовь сильнее времени». Но это знали только те, кто не боялся нагнуться и поднять её.

Если услышите, как дождь поёт блюз – не прячьтесь. Может, это Элинор сочиняет новую историю. А если найдёте стрелку – бросьте её в реку. Вдруг чьё-то сердце заговорит снова.

«Жили-была тишина, которая боялась эха»

Жили-была тишина – не злая, не колючая, а мягкая, как облако из бабушкиного пледа. Она пряталась в карманах забытых слов, свернувшись клубком, и боялась лишь одного: что эхо разболтает её секрет. А секрет был прост: тишина знала рецепт счастья. Не того громкого, с фейерверками, а тихого – того, что прячется в скрипе половиц, в шепоте страниц книги перед сном, в паузе между «спасибо» и «пожалуйста».

Каждую ночь тишина пробиралась к чернильной реке и воровала недописанные предложения. «Он так и не сказал…», «А что, если бы я…», «Прости за…» – эти фразы она выкладывала вместо тропинок. Если наступить на такую, под ногой расцветает книга. Откроешь – а она пустая. Но стоит подумать о чём-то сокровенном, страницы заполнятся буквами, будто их пишет невидимое перо. «Хочешь что-то узнать? Подними любую книгу с тропы», – шепчут жители, но сами боятся наступать на «спасибо».

Эхо же – озорное, вечно юное – гонялось за тишиной по всему лесу. Оно мечтало выведать рецепт и спеть его на все лады: чтобы счастье раздалось эхом в каждом доме. Но тишина знала: счастье любит тишину. Оно тает, как сахар в чае, если его кричать.

Помогал ей прятаться корчмарь Бублик – толстячок с бородой из виноградных лоз. В его таверне всегда стоял грохот: гости пели песни о потерянных носках, стучали кружками по столу, а кот-библиотекарь заказывал «сидр из маринованных огурцов» (он утверждал, что это улучшает память). Тут-то тишина и скрывалась – в огромной бочке с тем самым сидром. Внутри было тихо, пахло мёдом и старой бумагой, а если прислушаться – слышалось, как бродит по бочке само «одиночество», но это уже другая история…

Однажды эхо всё же поймало тишину. Загнало её в угол у реки и закричало:

– Скажи рецепт! Или я повторю всё, что ты проглотила!

И тут тишина… заговорила. Не словами, а ветром, что играет в листве, шорохом страниц, звоном чашки о блюдце. Эхо растерялось – оно умело повторять, но не понимать. А тишина тем временем высыпала из карманов обрывки счастья:

– Возьми. Это «первый снег», «кофе в шесть утра», «рука, которая поправляет одеяло». Повторяй, если сможешь.

Эхо попробовало. Запело «первый снег» – и с неба посыпались снежинки в форме совиных крыльев. Прокричало «кофе в шесть утра» – и все жители вдруг вспомнили, как пахнет дом. А когда эхо добралось до «руки, поправляющей одеяло», оно… заплакало. Потому что это нельзя повторить – только почувствовать.

С тех пор эхо и тишина дружат. Эхо поёт на площадях, а тишина подбрасывает ему в песни крупицы счастья – те самые, что нельзя произнести вслух. А рецепт? Он так и остался секретом. Потому что счастье – это не ингредиенты, а тихий момент, который ты замечаешь, только если… ну, знаешь. Если замедлишься.

А если однажды вы найдёте на тропинке пустую книгу – не бойтесь наступить. Вдруг ваша история начнётся со слов «жили-были…»?

P.S. Корчмарь Бублик теперь подаёт «Сидр тишины» – с хрустом маринованных огурцов и послевкусием звёзд. Говорят, после трёх глотков слышишь, как растёт трава. Но это, конечно, ерунда. Или нет?

«Жили-были грибы, которые боялись зимы»

В Буквоежке, где домики-грибы растут на обломках обещаний, а реки текут чернилами, всегда царило странное равновесие. Но однажды Луна, вышивая звёзды, дрогнула: вместо привычной «Медведицы» её игла вывела «Ледяной чайник». Созвездие, похожее на кривой кувшин, начало лить на землю мороз, а Солнце, обидевшись, спряталось за тучей. Так в деревню пришла зима, от которой даже грибы-домики съёжились в комочки, а их двери – корешки книг – склеились, заточив жителей внутри.

Снежные колпаки на грибах дрожали от чихов, выстреливавших спорами-буквами «Ы». Эти «Ы» застревали в горле у всех, и деревня оглашалась странными звуками: «Ыыы… Ы-ы-ы!». Даже Кот-библиотекарь, обычно красноречивый, мог только мурлыкать: «Мур-ы…». Фея Без имени, чьи прозрачные волосы покрылись инеем, пыталась чинить тишины, но они рвались, как паутина, от ледяного скрежета.

Корчмарь Бублик, чья борода из виноградных лоз обледенела, решил помочь. Он сварил «Сидр-противоморозин» – напиток из зрелых северных сияний (выменянных у Ветра-проказника за три объятия) и слёз из неотправленных писем (которые Фея выловила в реке). Но грибы лишь фыркали: «Ы-фырк!», а Старик Свитер, выпив сидра, заставил свои часы крутиться вспять – увы, безуспешно.

Тогда Бублик устроил «Танец громких песен». Жители били в тыквы-барабаны, Ветер подыгрывал на украденных ложках, а шум растопил лёд… но порвал тишины. Река из букв, замёрзшая от обиды, выплюнула обрывки фраз: «Ты никогда…», «А если бы я…» – они вонзились в землю, как ледяные кинжалы.

– Мур-пора к Луне! – Кот вытянул из уса забытое слово «лифт», и нить лунного света опустилась с неба. В мастерской Луны царил хаос: звёзды скрипели, как несмазанные шестерёнки, а сама Луна, всхлипывая, чинила злополучный «Ледяной чайник».

– Я хотела обновить «Медведицу»! – прошептала она. – Но Солнце торопило: «Свети ярче!».

Фея залатала трещины в тишине жеваной ручкой, а Кот подарил Луне забытое слово «извинение». Взамен они получили мешок лунного света, искрящегося, как сахарная вата. Вернувшись, они напоили грибы лунным какао – те ожили, раскрыли шляпки и начали икать радугами. «Ик-радуга! Ик-радуга!» – разноцветные дуги растопили лёд, а Ветер-проказник, смущённо вернув украденную карту, унёсся прочь.

Теперь зима приходит в Буквоежку только по четвергам, а в остальные дни идёт осень с дождём из конфетти. Луна больше не спешит с вышивкой, хотя иногда добавляет абсурдные узоры – например, созвездие «Кот-Библиотекарь», мурлыкающее спойлеры. Грибы пьют лунное какао и икают радугами, если замерзают, а Бублик варит «Радужный сидр», от которого все говорят комплименты.