Наталия Федотова – Путь к себе (страница 2)

Дубль. Проба. Прошла. Не прошла.

Настоящая. Есть? Была?

Глава 2. У КОГО Я СПРАШИВАЛА, КТО Я

– ВНУТРЕННИЙ АРХЕТИП: ДЕВОЧКА, ИЩУЩАЯ ВЗГЛЯД

– ОНА ТЯНЕТ РУКИ ВВЕРХ: «ПОСМОТРИ НА МЕНЯ. НАЗОВИ МЕНЯ». ОНА СТАНОВИТСЯ УДОБНОЙ, ТИХОЙ, ПОСЛУШНОЙ – ТОЛЬКО БЫ БЫТЬ ПРИНЯТОЙ. НО ОДНАЖДЫ ОНА ОСТАЁТСЯ БЕЗ ВЗГЛЯДА. И НАЧИНАЕТ ВИДЕТЬ САМА.

Бывало у тебя – идёшь на встречу, улыбаешься, вроде бы легко говоришь, а внутри – как будто две жизни одновременно. Снаружи – общаешься. А внутри работает фоновый сканер: «Я не слишком прямая? Сейчас не выглядела глупо? А это вообще нормально – что мне это не нравится?..» Ты вроде бы в моменте, но смотришь на себя чужими глазами. Проверяешь: удобно ли ты расположилась, не обидела ли, достаточно ли молчишь.

Это состояние я знаю до дрожи. Это как жить под прожектором. Каждый жест, взгляд, вдох – как отчёт. Ты всё время с кем-то на сцепке. Стараешься. Подстраиваешься. А потом остаёшься одна – и вдруг понимаешь: я не знаю, кто я. В теле – напряжение, а потом странная пустота. Как будто сняли свет – и ты больше не знаешь, как двигаться, если не играешь.

Иногда я вспоминаю себя девочкой. Стою в уголке. Смотрю, как взрослые разговаривают, решают, существуют. А внутри – тихий, но очень ясный голос: «Здесь молчи. Здесь не чувствуй. Здесь не мешай». Этот голос не кричал. Он управлял. Шёпотом. Через стыд. Через вину.

Я хотела, чтобы кто-то меня увидел. Чтобы сказал: «Ты есть. Даже если ты ничего не делаешь. Даже если не стараешься». Я смотрела в глаза – маме, учителю, любимому. В каждом искала подтверждение. Молча просила: «Скажи, кто я. Скажи, что я – есть». Но они молчали. Не потому что жестокие. А потому что сами себя не видели.

И тогда я писала. Стихи. Ночами. В трамвае. Между супом и укладкой волос. Писала вместо того чтобы кричать. Слова шли сами. Без маски. Без контроля. Я не мечтала о славе. Я мечтала, чтобы кто-то рядом сказал: «Наташа, это сильно. Иди. Не бойся. Ты можешь звучать». Мне нужен был не успех. Мне нужен был отклик. Голос рядом. Хотя бы один: «Ты имеешь право звучать».

Но никто не сказал. И я не смогла одна.

Я стеснялась своей чувствительности. Своего жара. Как будто он – неуместен. Нелеп. Как будто я – не имею права на силу. И однажды – был самый обычный день. Без драмы. Просто тихий. Я достала тетради. Все свои черновики. Все страницы, где я была настоящей. И – порвала. Сложила в пакет. Выбросила. Без слёз. Как будто вычеркнула ту, что надеялась.

Сейчас я знаю: я не уничтожила тексты. Я уничтожила доверие к себе. Потому что слишком долго ждала разрешения.

Я собирала себя по кусочкам чужих реакций: кто-то сказал «ты слишком» – и я замолчала, кто-то посмотрел с упрёком – и я спрятала чувства, кто-то не позвал – и я сделала вид, что и не хотела. Я жила, как отражение. Ценная – если нужная. Хорошая – если удобная. Достойная – если благодарная.

И всё это как будто работало. До одного утра. Просто я, чашка с остывшим кофе и пустой взгляд в окно. И вдруг – я не знаю, кто я. Кто я, если рядом никого нет? Если не надо нравиться? Если не надо соответствовать?

Я смотрю на себя – и не узнаю. Не помню, что люблю. Что хочу. Какая я, когда не стараюсь. Когда молчу не из страха. И тогда стало кристально ясно: я всё это время спрашивала не у тех.

Я искала подтверждение у тех, кто сам себя не слышит. Кто живёт по долгу. По страху. По инерции. А я – просила: «Назови меня». Но они видели не меня. А ту, которую удобно было любить. Без претензий. Без громкости. Без правды.

Это как смотреть в витрину: гладко. Красиво. Блестяще. Но – пусто.

В тот день я не рыдала. Я просто встала. И сказала себе: «Хватит. Я больше не отдам себя в аренду». Это было не решение. Это было тело. Дрожь. Слёзы. Тёплые ладони на груди. Я чувствовала себя. Впервые – без чужого взгляда.

КАК ЭТО ЧУВСТВУЕТСЯ В ТЕЛЕ?

Жить под чужим взглядом – это как ходить по сцене под софитами. Как будто тебе выдали роль – и ты должна её отыграть. Шея вытянута вперёд – как будто оправдываешься. Живот втянут: «не показывай слабость». Дыхание – прерывистое. Плечи приподняты: «на случай если».

А потом свет гаснет. И ты одна. И становится странно: а как быть, если не играешь? Если остаться в этой тишине, не сбежать в дела – вдруг появляется ощущение: я есть. Без сценария. Без реакции. С собой.

От первого лица

Я слишком долго искала себя во взгляде других. Словно забыла: этот вопрос – не наружу. А внутрь. Я ждала от мамы: «Ты хорошая». От мужчины: «Ты важна». От подруги: «Ты достойна». От мира: «Ты имеешь право быть собой». Но они молчали. Не потому что плохие. А потому что не слышали – даже себя.

И вот однажды… я перестала просить. Не из злости. Из ясности. Я перестала объясняться. Извиняться. Подстраиваться. Это не был протест. Это было взросление. Не шумное. А настоящее.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.