Наталия Дмитриева – Люди, которым можно (страница 1)
Наталия Дмитриева
Люди, которым можно
Предисловие
Знаете, как бывает с историями? Некоторые пролетают мимо, как осенние листья – красивые, но мимолётные. Другие оседают в памяти, как старые фотографии в семейном альбоме – немного выцветшие, но дорогие сердцу. А есть истории, которые не дают тебе покоя. Они ходят за тобой по пятам, заглядывают через плечо, пока ты моешь посуду, и теребят за рукав посреди ночи: "Расскажи меня! Ну расскажи!"
Эта книга – как раз о таких историях. О женщинах, которые живут не по правилам. Вернее, по своим правилам, что для многих одно и то же. Они как птицы, которые вдруг решили лететь не на юг, а на север. И знаете что? Оказалось, что на севере тоже можно быть счастливым. Просто по-другому.
Я собрала эти истории, как собирают гербарий – бережно, стараясь сохранить каждый лепесток, каждую чёрточку характера, каждую особенность. Хотя, наверное, правильнее сказать – это они собрали меня. По дорогам и городам, через случайные встречи и долгие разговоры, через удивление и восхищение, через сомнения и открытия.
Все мои героини настоящие. Или почти настоящие. Или настолько настоящие, что их стоило выдумать. И может быть, некоторых из них я действительно придумала? В конце концов, разве не все мы немного придумываем себя каждый день, выбирая, кем нам быть?
Поэтому не спрашивайте меня, что в этой книге правда, а что вымысел. Лучше спросите себя: а что, если можно жить иначе? Что, если где-то там, за поворотом, вас ждёт ваша собственная история? Не такая, как у всех. Не "правильная". Не "нормальная".
Просто ваша.
P.S. А может быть, вы уже живёте её? Тогда расскажите её другим. Потому что каждая рассказанная история – это чья-то найденная смелость быть собой.
1. Неправильные женщины
Есть два типа редакционных совещаний: те, на которых ты стараешься не заснуть, и те, на которых ты мечтаешь заснуть, но не можешь. Это определённо было из вторых.
Главред Михаил Семёнович восседал во главе стола, как король на троне из офисного пластика, и его очки поблёскивали в свете люминесцентных ламп, словно маленькие прожекторы допроса. Вера знала этот взгляд. Он появлялся всякий раз, когда шефу приходила в голову очередная гениальная идея.
– Нам нужен острый материал, – объявил он, постукивая ручкой по столу с той особой настойчивостью, с какой обычно выстукивают смертный приговор. – О женщинах, которые живут не как все. Почему они не могут быть нормальными?
Вера машинально поправила идеально уложенные волосы – жест, выработанный годами правильной жизни. Как и всё остальное в её жизни, волосы тоже были правильными. Как и муж (стабильная работа), и дети (двое, мальчик и девочка, разница три года – идеально), и ипотека (выплачивается без просрочек), и даже мысли (исключительно положительные, никакого нытья).
– Белые вороны, – продолжал Михаил Семёнович. – Вера, это твоё. Найди мне самых странных, самых неправильных. Тех, кто никак не может вписаться в нормальную жизнь.
Вера кивнула с плохо скрываемым удовольствием. Наконец-то нормальное задание – не про новые тренды в образовании или очередной благотворительный фонд. Она сразу вспомнила свою соседку Марину, которая в сорок пять бросила всё и уехала учиться в Италию. Ну вот что за блажь? Дома всё есть – муж, двое детей, хорошая работа бухгалтером. Нет, приспичило искать себя. Муж теперь мыкается один, дети без матери. И ради чего? Чтобы выучить итальянский?
– Мне нужны те, кто живёт странно. Неправильно. Не как все, – повторила она позже, сидя за своим столом и открывая новый документ. Материал должен получиться острым. Почему некоторые женщины никак не могут жить как все нормальные люди? Что заставляет их всё время выделяться, искать приключений, придумывать себе проблемы на ровном месте? Вера знала минимум пять таких историй. Будет из чего выбрать.
Именно это чувство накрыло Веру на свадьбе Кати из отдела культуры. Классическая свадьба: белое платье, марш Мендельсона, родители украдкой вытирают слёзы. Всё как положено, всё правильно. А потом встала она – девушка в синем платье, с короткой стрижкой и смешными веснушками.
– За Золушку! – произнесла она, поднимая бокал. – Жалко её, если подумать. Девчонка всего-то хотела платье красивое да на бал сходить, оттянуться как следует. А ей навязали замуж за первого встречного принца. Она его даже толком не знала – может, он храпит по ночам или носки по всему замку разбрасывает?
По залу прокатился смешок. Кто-то фыркнул. Кто-то покачал головой.
– Золушка никогда не просила себе принца, – продолжала девушка. – Но ей настойчиво объяснили, что без него она неполноценная. Неправильная. Белая ворона. А может, она просто честнее всех остальных была?
Вера почувствовала, как пальцы сжимают бокал чуть сильнее необходимого. В голове щёлкнуло: вот она – идеальная героиня для статьи! Молодая, острая на язык, с этими её феминистскими взглядами на сказки... Читатели будут в восторге. Она уже представляла, как опишет эту сцену – современная женщина, которая даже в детской сказке умудряется найти повод для бунта.
Вера достала телефон и быстро набрала заметку: "Девушка в синем. Золушка. Узнать имя".
2. Не-Золушка
В шесть лет Нина разочаровалась в принцессах. Это случилось после того, как она подсчитала, сколько времени Белоснежка тратит на уборку домика гномов (много), и сколько – на свои собственные мечты (подозрительно мало). С тех пор все сказки про принцесс вызывали у неё один вопрос: неужели этим девушкам больше нечем заняться?
– Мам, а почему Белоснежка не пошла учиться? – спрашивала она. – У неё же теперь есть где жить. Могла бы на врача выучиться. Или на программиста.
– Нина, ей нужно было выйти замуж за принца.
– Зачем? У неё уже есть семь друзей и свой дом.
В десять она устроила скандал на утреннике, отказавшись играть принцессу.
– Я буду драконом, – заявила она. – У дракона есть замок, сокровища и он умеет летать. А принцесса только и делает, что ждёт принца.
К тридцати годам Нина научилась держать эти мысли при себе. Ну, почти научилась. Почти всегда. За исключением свадеб, где после второго бокала шампанского её начинало нести.
После своего тоста про Золушку Нина заметила, как одна из журналисток – кажется, из отдела новостей – быстро что-то записывает в телефон. Наверное, решила, что нашла хороший материал для статьи. Что ж, удачи ей. Нина уже привыкла к тому, что её взгляды на жизнь вызывают у людей желание либо срочно её спасти, либо подробно объяснить, почему она не права.
– А ведь правда странная история, – раздался голос справа.
Нина обернулась и встретилась взглядом с высоким мужчиной в безупречном костюме. В его глазах плясали искорки того особого веселья, с которым обычно говорят очевидные вещи, которые почему-то больше никто не замечает.
– Простите, – улыбнулся он. – Просто я тут пытаюсь представить, как Золушка объясняет принцу, что она вообще-то пришла потанцевать и к полуночи должна быть дома. А он ей: "Но как же свадьба?" А она: "Какая свадьба? Мы знакомы четыре часа!"
– И половину из них даже не разговаривали, – подхватила Нина. – Только танцевали!
– Меня зовут Андрей, – представился мужчина. – Я здесь только потому, что надо хоть иногда выходить из дома. Ну и на свадьбах хотя бы кормят.
– Нина. Я здесь потому что люблю наблюдать за тем, как люди добровольно надевают на себя кандалы под марш Мендельсона.
Следующие три часа они провели, обсуждая преимущества жизни без штампа в паспорте. Список получился внушительный: от "можно есть в постели" до "никто не будет указывать, как правильно загружать посудомойку".
– Знаешь, – сказал Андрей, когда марш Мендельсона отгремел, торт был съеден, а букет пойман какой-то особенно целеустремлённой девушкой. – В прошлую пятницу открылся новый ресторан. Говорят, там неплохо кормят.
– Намекаешь на свидание? – прищурилась Нина.
– Упаси боже! – Андрей картинно поднял руки. – Просто два свободных человека могут поужинать и обсудить, как прекрасно быть не женатыми.
– А, ну это другое дело, – кивнула Нина. – Тогда конечно.
– Исключительно деловая встреча, – подтвердил Андрей. – Обсудим преимущества одиночества за бокалом вина.
– И десертом.
– И десертом! Но это всё равно не свидание.
– Разумеется, нет, – Нина улыбнулась. – Что за глупости. Просто ужин.
Где-то в другом конце зала Вера быстро строчила в телефоне заметки для будущей статьи, не подозревая, что её материал о "неправильных женщинах" только что стал намного интереснее.
3. Настоящая принцесса
Существует три типа замков: те, что нарисованы в книжках, те, что построены для туристов, и те, в которых действительно живут. В последних обычно холодно, счета за отопление космические, а по коридорам гуляют сквозняки, унося с собой последние остатки романтических иллюзий о жизни принцессы.
Вера сидела в кабинете, где антикварный стол красного дерева соседствовал с современным монитором, а под потолком тянулись трубы отопления, заботливо окрашенные в цвет стен. Елена – или, официально, Её Светлость принцесса Елена фон Лихтенштайн – просматривала расписание благотворительных мероприятий на планшете. На её короне был стикер с напоминанием "Позвонить в детский хоспис".
– Знаете, – сказала она, не отрывая взгляд от экрана, – в детстве я обожала диснеевских принцесс. У меня была целая коллекция: платья, туфельки, диадемы. Родители умилялись. Ну кто не мечтает, чтобы их дочь стала принцессой?