Наиль Выборнов – Киноманьяк 3 (страница 10)

Откуда-то я точно помнил, что телеканал МТВ начнет вещание в 1981 году, но забыл точную дату. Я не знал, как выйти на основателей канала и способов разузнать их контакты у меня не было. И все-таки я попросил Кристофера хотя бы попытаться узнать что-нибудь, вкратце обрисовав ситуацию.

Удивительно, но ему это удалось. Работая на почтамте, Крис нашел адрес какого-то парня по имени Джон Лэк — тот собирал клипы для будущего музыкального канала на кабельном. Заинтересованные группы уже отправляли свои музыкальные видео на кассетах, в том числе и из Нью-Йорка. Крис изучил несколько таких посылок и выписал на бумагу нужный нам почтовый индекс и адрес ящика.

Наша жизнь втроем в суровой мужской компанией стала напоминать мне особняк на Бумажной улице, сочиненный Чаком Палаником. Каждый из нас занимался своим делом. Получалась этакая коммуна, и очень скоро я понял, что мне это нравится. И может быть, именно так бы я и хотел жить.

Только теперь мы готовились к работе над «Турне» — писали сценарий и намечали маршрут. А так как мы очень быстро поняли, что дорогу через всю Америку не потянем в любом случае, отправиться решили на юг, в Майями, устроить «Слипстрим» тур по восточному побережью. Там наши пути, скорее всего, разойдутся. Потому что после этого мы втроем отправимся на самолете в Лос-Анджелес.

Глава 5

Статист Карпентера

Утром в четверг я, зевая спросонья, вышел на кухню, первым делом щелкнул кнопкой на капельной кофеварке и сгорбился подле нее.

Внезапно на меня кто-то накинулся сзади, схватился за шею и принялся душить.

— Ага, попался, долбанный дикси!

Сработал рефлекс, мой локоть дернулся назад, но я вовремя одумался и остановил движение руки. Мой душитель ослабил хватку и засмеялся. К этому моменту я уже понял, что это Мартин придурялся.

— Да ты с ума сошел, я же только что проснулся, — сказал я и обернулся. — Я чуть тебя не ударил.

Режиссер шатался, еле стоял на ногах. Я посмотрел на его красные глаза и сальные волосы.

— Опять монтировал всю ночь? — спросил я.

— Кто монтировал всю ночь? Я? — он направил оба больших пальца себе в лицо. — Да, я. Именно так.

— Кто бы подумал, что монтировать клип — это так долго и трудно, да?

— Да не в этом дело. Мне нужно постоянно сверяться со звуком. Это ужас какой-то, слишком много нюансов. Но дело не в этом. Я просто устал. Бессонница, мысли тревожные. — Мартин заглянул за мое плечо, посмотрел на стеклянный кувшин, в который медленно набиралось кофе капля за каплей. — А на меня там воды хватит?

Вскоре мы сели за стол и принялись пить кофе в тишине. Мартина тут же начало клонить в сон.

— Ты бы поспал все-таки, — начал я.

— Я хотел сказать что-то, ты меня сбил с мысли. Дай подумать, — он постучал ногтем по керамической кружке. — А. Да. Я вот что хотел сказать, Джош. У меня интересная новость. Оказывается, на острове Свободы декорации строят. И я получил приглашение на съемки. И ты даже сможешь сыграть там роль.

— О чем ты говоришь, Марти? — я поставил кружку на стол.

— Карпентер снимает какую-то сцену около Статуи Свободы. Не знаю, как у него получилось выбить разрешение, но он это сделал. Никто еще там не снимал, он будет первым. Короче, сегодня в районе полночи они снимут какую-то небольшую сцену, и ты сможешь сыграть там в массовке. Если хочешь.

— Хочу конечно, о чем речь. Только не пойму откуда такая внезапность. Разве у него не было заранее подготовленных актеров?

— Без понятия, почему так вышло. Обычно статистов поставляет Гильдия экранных статистов.

Из меня вырвался смешок.

— Не знал, что такая существует? — Мартин закрыл глаза. — Не зазнавайся. Многие мечтают стать актерами, а становятся статистами. Никто не защищен от такой участи… Наверное, у них какая-то накладка со статистами, вот они и согласились первого встречного взять. Тебе повезло.

— Он снимает «Побег из Нью-Йорка»?

— Да… Стоп, — Мартин посмотрел мне в глаза. — А ты откуда знаешь? Я сам только вчера узнал.

— В баре какие-то парни это обсуждали, — сочинил я на ходу и шмыгнул носом. — Запомнилось.

Мартин повалился на спинку стула, досадно выдохнул и взмахнул руками.

— Вот блин, все уже в курсе, я как обычно узнаю новости последним!

— Только те парни говорили, что фильм вроде бы снимают в другом городе.

— Да? И что еще они рассказывали?

Я задумался. Никаких парней не было, конечно же, я знал про это кино от самого себя из будущего.

— Фильм, говорят, снимают в Сент-Луисе. Там какой-то район сгорел, в нем съемки идут. В Нью-Йорке бы не получилось перерыть столько улиц, все-таки им нужен апокалиптичный антураж.

— Понятно. Тогда что он в Нью-Йорке забыл? Я вчера снова выпил и позвонил агенту Курта Рассела. Не знаю, что на меня нашло… Я хотел пригласить его сняться в нашем «Турне». Чтобы он злодея сыграл.

— Ты… что? — я мотнул головой. — Погоди, и что он тебе ответил?

— Да ничего. Агент сказал, Курт сейчас занят у Карпентера, мне пообещали перезвонить. Да даже если он согласится, у нас нет денег, чтобы ему заплатить. Забудь об этом. Зато я выбил у него контакт какого-то то ли друга, то ли ассистента. А от него — другой контакт, и так по цепочке я дошел до ассистента Джона.

— Джона Карпентера?

— Ну да, а кого еще? Я ему сказал, мол, знаю, вы тут кино снимаете, а я здесь живу, могу актера дать. А он мне такой: «ну отлично, завтра в такое-то время на такое-то место приходите со своим актером, там играть не надо, просто постоять в сторонке». Как-то так.

— Я сегодня работаю в это время, но будь я проклят, если не смогу сняться в этом фильме. И еще, Мартин…

Я не знал, как сказать это.

— Что?

— Ты… Слушай, ты же снял момент, когда я выстрелил в Самсона?

— Да. Забыл? Он сам попросил снимать, вот я и снимал. Я даже пленку проявил. А что?

— Погоди, что? — я вскочил с места, опрокинув под собой стул. — Ты сдал ее в лабораторию? Это же улика! Ты совсем…

— Эй, успокойся! Психопат, твою мать. Я же не тупой, я сам ее проявил.

— А так можно?

— Почему нет? Уж три минуты я могу сам проявить. Сделал это у себя в ванной, пока дома никого не было. Хочешь посмотреть?

— Да.

— Пошли посмотрим.

Я поднял стул и последовал за Мартином в наш миниатюрный кинозал. На стеллаже была полка, подписанная как «неизданное». Режиссер снял коробку, порылся в ней и достал маленькую кассету. Вставил ее в один из своих проекторов, включил и сел рядом.

Видео пошло без звука. Кадр получился гладким, то есть Мартин даже в настолько тяжелой ситуации держал камеру крепко и снимал ровно. Я увидел себя со стороны — и это была не игра, а настоящий я. Выглядел я жестоким и надменным, злым даже. В тот момент я пытался изображать нормального человека. Самсон же, будучи жалким лузером, наоборот пытался сыграть безумца. Мы оба притворялись теми, кем не являемся.

На мгновение экран стал полностью белым от вспышки выстрела. Когда картинка обрела прежнюю четкость, Самсон уже упал на колени. Люди в ужасе побежали кто куда. Я подошел к Самсону и резким, грубым пинком повалил его на землю — и прицелился ему в голову.

После этого Мартин перестал снимать, он выключил камеру.

Увиденное поразило меня.

— Ты знаешь, Марти, я много об этом думал, — начал я. — Ты выслушаешь меня?

Мартин молча кивнул, дав понять, что слушает. Я отвернулся и уставился в свои ладони. Стыд мешал мне смотреть куда-либо еще. Я не знал, с чего начать. Сюда бы Кристофера, я бы легко ему высказал свои мысли, все-таки он лучше меня понимал. Перед Марти прежде я не открывался.

— Знаешь, ты все-таки прав. Я психопат. Я избил так много людей за последние месяцы… Выпустил из них несколько галлонов крови, это точно. Только чудом никого не убил. Клянусь, я никого не хочу убивать, но… дьявол!.. Сложно об этом говорить. — Я откусил кожу с губы и выдохнул, смирившись с реальностью. — Скажу честно. Мне вроде как нравится это. Нравится причинять людям боль. Но это зашло слишком далеко, я подстрелил Самсона. Я знаю, что он выжил, потому что Кристофер нашел для меня новости об этом случае. Об этом писали в бруклинской газете, представляешь? Но тем не менее, я же мог убить его. После того выстрела я впервые задумался о своем поведении. Я стал думать, зачем я так поступал? Откуда во мне столько жестокости? И я пришел к кое-какой мысли. Понимаю, она прозвучит абсурдно, но просто послушай.

Я немного подумал, прежде чем продолжить. Собрался с мыслями.

— В общем… Я больше всего на свете хотел быть героем боевика. Но у меня не было возможности попасть в кино, понимаешь? Я был на самом дне. Ни связей, ни денег, жизнь шла под откос. Поэтому я стал героем боевика в реальности, вжился в роль, чтобы моя мечта осуществилась хотя бы в таком виде. Но какой я на самом деле? Этого я сам не знаю. Я слишком долго притворялся кем-то другим. Во мне словно живут два человека. Я играю кого-то другого.

Я сглотнул. От монолога в горле пересохло.

— В общем, я не осознавал всего этого, пока не посмотрел «Отпор» в кинотеатре вместе с Розой. Она сказала мне, что именно таким человеком и представляла меня. Агрессивным и мрачным любителем драк. А на самом деле я оказался совсем другим. Я…

Мартин перебил меня, громко всхрапнув. Я повернулся к нему. Он уснул, сидя на диване. Его подбородок уткнулся в грудь, по рубашке стекала слюна.

— Мартин, ты слушаешь? — я потряс его за плечо. — Мартин!