Надежда Завьялова – «Цена блеска» Исповедь эскортницы: сколько на самом деле платят за ночь с богатыми (страница 1)

Надежда Завьялова

«Цена блеска» Исповедь эскортницы: сколько на самом деле платят за ночь с богатыми

ЦЕНА БЛЕСКА

Книга о тех, кто продаёт мечту, и тех, кто за неё платит

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВХОД

Глава 1. Марина. Точка невозврата

Марина помнит тот вечер в деталях. Не потому что он был каким-то особенным. А потому что после него всё изменилось.

Ей двадцать один. Съёмная однушка на окраине Воронежа. Обои в цветочек, которые она ненавидит. Холодильник, в котором пачка макарон и полбанки тушёнки. На телефоне – три пропущенных от мамы и смс от банка: «Уважаемый клиент, сумма просроченной задолженности составляет…»

Марина закрывает смс, не дочитав.

Она работает администратором в фитнес-клубе. График – два через два, зарплата – двадцать восемь тысяч. Минус аренда, минус коммуналка, минус проездной, минус кредит, который она взяла на ноутбук для учёбы. На жизнь остаётся примерно ничего.

Она сидит на кровати, смотрит в потолок и думает о том, что завтра надо идти на смену. Потом послезавтра. Потом через два дня снова. И так – бесконечно. Как хомяк в колесе, только колесо не крутится, а медленно катится вниз.

Телефон вибрирует. Сообщение от Кати, бывшей одногруппницы.

«Мариш, ты как? Давно не виделись. Может, посидим где-нибудь?»

Марина хмыкает. Посидим. На какие деньги? Но соглашается, потому что сидеть одной в этой квартире с обоями в цветочек уже невозможно.

Они встречаются в кафе в центре. Марина заказывает чай – самое дешёвое в меню. Катя заказывает стейк, салат и бокал вина. Марина старается не смотреть на цены.

Катя изменилась. Полгода назад она была такой же, как Марина. Те же макароны, тот же холодильник, те же обои. А сейчас – новый айфон, ногти, волосы, какая-то дорогая сумка. Марина в сумках не разбирается, но видит, что дорогая.

– Ты чего такая? – спрашивает Катя.

– Да ничего. Устала просто.

– От работы?

– От жизни.

Катя молчит секунду, потом наклоняется ближе.

– Слушай, я тебе скажу кое-что. Только ты не психуй сразу, ладно?

Марина кивает.

И Катя рассказывает.

Нет, она не начинает с главного. Она начинает издалека. Про то, как тоже сидела без денег. Как плакала по ночам. Как думала, что ничего никогда не изменится. А потом одна знакомая предложила ей подработку. Не то, что вы подумали. Ну, не совсем то.

– Массажный салон, – говорит Катя. – Легальный. Ну, почти легальный. Там делаешь массаж мужикам. Обычный массаж. Ну, не совсем обычный. Расслабляющий. Но ничего такого. Ну, почти ничего такого.

Марина слушает и чувствует, как внутри что-то сжимается. Не от страха – от узнавания. Она знает, куда ведёт этот разговор. Она видела объявления на сайтах с вакансиями. «Зарплата от 150 000, свободный график, дружный коллектив». Она даже кликала на них пару раз. Из любопытства. Просто посмотреть.

– Сколько? – спрашивает Марина.

– Сколько чего?

– Сколько ты зарабатываешь?

Катя называет цифру. Марина ставит чашку с чаем на блюдце. Руки чуть дрожат.

Это её зарплата за полгода.

За полгода, Карл.

В ту ночь Марина не спит. Лежит, смотрит в потолок, слушает, как за стеной сосед смотрит телевизор. Думает. Считает. Прикидывает.

С одной стороны – это ведь… Ну, это ведь… Она даже мысленно не может произнести это слово. С другой стороны – двадцать восемь тысяч, кредит, макароны и обои в цветочек.

Утром она пишет Кате: «Скинь контакт».

Так начинается история Марины.

Я хочу, чтобы вы кое-что поняли. Марина – это не одна конкретная девушка. Марина – это собирательный образ. Я общался с десятками таких Марин за два года работы над этой книгой. Они все разные. Из разных городов, разных семей, с разными историями. Но точка входа у них удивительно похожая. Настолько похожая, что иногда мне казалось, что я слушаю одну и ту же историю в разных декорациях.

Безденежье. Отчаяние. Подруга или знакомая. Предложение. Сомнения. И тот момент, когда ты пишешь: «Скинь контакт».

Знаете, что меня поразило больше всего? Не сами истории. Истории – они вот такие, какие есть. Жёсткие, некрасивые, иногда страшные. Меня поразило то, насколько быстро происходит переход. От «я никогда в жизни» до «скинь контакт» – иногда один вечер. Одна чашка чая. Одна цифра, названная подругой.

Потому что когда ты считаешь копейки и не видишь выхода, твои моральные барьеры становятся очень, очень тонкими.

Глава 2. Как это работает. Механика входа

Давайте разберёмся, как устроена эта индустрия. Без эмоций, без морализаторства, просто факты. Потому что, чтобы понять масштаб проблемы, нужно сначала понять, как работает машина.

Существует несколько уровней. Я буду подниматься снизу вверх, от самого простого к самому сложному.

Первый уровень – массажные салоны.

Это входная дверь. Самая широкая, самая доступная, самая, если можно так сказать, «безобидная». В кавычках, потому что безобидной эту историю назвать нельзя ни при каком раскладе.

Как это выглядит снаружи? Обычное помещение. Может быть в жилом доме, может быть в подвале, может маскироваться под спа-салон или сауну. Никаких вывесок с красными фонарями. Иногда – даже никаких вывесок вообще.

Как это выглядит изнутри? Несколько комнат с кроватями. Пелёнки, масла, полотенца. Душ. Иногда – красивый интерьер, свечи, приглушённый свет. Иногда – голые стены и тонкая перегородка. Зависит от уровня заведения.

Что предлагают клиентам? На поверхности – массаж. Классический, расслабляющий, с маслами, с апельсинами, с полотенцами, с чем угодно. Всё подаётся под соусом оздоровительных процедур.

Но настоящая услуга – это то, что происходит после массажа. Или вместо массажа. Или, как выразилась одна из моих собеседниц, «финальная часть программы».

Границы – размытые. Это ключевое слово во всей индустрии. Размытые. Девушка приходит на собеседование. Ей говорят: никакого секса. Только массаж. Ну, и «ручная работа» в конце. Но это же не секс, правда? Это же просто… услуга. Как маникюр, только в другом месте.

Девушка соглашается. Потому что это «не секс». Потому что можно не раздеваться полностью. Потому что «ничего такого».

Через неделю границы сдвигаются. Через месяц – ещё. Через три месяца девушка делает вещи, о которых год назад даже думать не могла.

Я разговаривал с бывшей сотрудницей одного из таких салонов. Назовём её Алиса. Ей двадцать четыре, сейчас она работает в обычном офисе и ходит к психологу дважды в неделю.

Алиса рассказывала мне, как это происходит:

– На собеседовании всё звучит нормально. Тебе говорят: мы – легальный массажный салон. У нас всё чисто, всё красиво. Девочки зарабатывают хорошо. Тебе показывают комнаты, всё такое уютное, свечки горят. И ты такая думаешь: ну, это же не то, что я себе представляла. Это же прямо нормально. Культурно даже.

– А потом?

– А потом ты выходишь на первую смену. И тебе объясняют программы. И ты понимаешь, что «ручная работа» – это не просто помять плечи. И ты стоишь такая и думаешь: блин. Но ты уже здесь. Ты уже настроилась. Ты уже потратила деньги на бельё, которое тебе сказали купить. И ты думаешь: ладно, один раз попробую. Если не понравится – уйду.

– И ты ушла?

– Через полтора года.

Вот это «один раз попробую» – самая опасная фраза в мире. Потому что после первого раза ты получаешь деньги. И эти деньги – больше, чем твоя месячная зарплата на нормальной работе. И в голове что-то щёлкает. Тумблер, как сказала другая моя собеседница. Денежный тумблер.

Ты начинаешь считать. Если за один час я заработала столько, то за смену – столько. А за неделю – столько. А за месяц… И всё. Обратной дороги почти нет.

Я говорю «почти», потому что дорога есть. Она есть всегда. Но с каждым днём она становится всё уже.

Второй уровень – индивидуальная работа.

Это когда девушка уходит из салона и начинает работать на себя. Или когда она изначально минует этап салона и сразу выходит на рынок самостоятельно.

Здесь уже нет посредников в виде администраторов и владельцев заведений. Девушка сама ищет клиентов, сама договаривается, сама устанавливает цены. Звучит как фриланс, правда? Свобода, независимость, свой график. Только товар – она сама.