Надежда Мандельштам – Воспоминания. Книга вторая (страница 131)

Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка — тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой милый слепой поводырь...

Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам было хорошо. И твоя бедная горячешная голова и все безумие, с которым мы прожигали наши дни. Какое это было счастье — и как мы всегда знали, что именно это счастье.

Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному — одной. Для нас ли неразлучных — эта участь? Мы ли — щенята, дети, — ты ли — ангел — ее заслужил? И дальше идет все. Я не знаю ничего. Но я знаю все, и каждый день твой и час, как в бреду, — мне очевиден и ясен.

Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все спрашивала, что случилось, и ты не отвечал.

Последний сон: я покупаю в грязном буфете грязной гостиницы какую-то еду. Со мной были какие-то совсем чужие люди, и, купив, я поняла, что не знаю, куда нести все это добро, потому что не знаю, где ты.

Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе... Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, — я плачу, я плачу, я плачу.

Это я — Надя. Где ты?

Прощай. Надя.

Указатель имен

Аввакум (1620–1682), протопоп

Авербах Леопольд Леонидович (1902–1939, расстр.), критик, генеральный секретарь РАПП (1928–1932), племянник Я. М. Свердлова

Агранов (Сорендзон) Яков Саулович (1893–1938, расстр.), зам. председателя ОГПУ, первый зам. наркома внутренних дел (1933–1937); в мае 1934 г. подписал ордер на арест Мандельштама

Адалис (Ефрон) Аделина Ефимовна (1900–1969), поэтесса

Адмони Владимир Григорьевич (1909–1993), филолог, переводчик

Акопьян — Акопян Акоп (1866–1937), армянский поэт

Аксенов Иван Александрович (1884–1935), поэт, переводчик, автор книги «Пикассо и окрестности», занимался английской драматургией елизаветинской поры

Александр II (1818–1881)

Александр Герцевич см. Беккерман А. Г.

Александров Георгий Федорович (1908–1961), директор Института философии АН СССР (1947–1954), министр культуры (1954–1955)

Алкей (кон. VII — 1 пол. VI в. до н. э.), древнегреческий поэт

Аля см. Эфрон А. С.

Амусин Иосиф Давидович (1910–1984), ученый-гебраист, узник лагерей

Андерс Владислав (1892–1970), польский генерал, в 1941 г. возглавил польскую армию на территории СССР

Андроникова (во втором замужестве — Гальперн) Саломея Николаевна, княжна (1888–1982), петербургская красавица, на квартире которой собирались поэты, артисты и художники

Анненский Иннокентий Федорович (1855–1909), поэт-трагик, «первый учитель» для Ахматовой и Мандельштама

Аня см. Каминская А. Г.

Арагон Луи (1897–1982), французский писатель, член Французской коммунистической партии

Арагоны — Арагон Л. и Триоле Э.

Арбенина (Гильдебрандт) Ольга Николаевна (1897/98–1980), в конце 10-х — начале 20-х гг. актриса Александрийского театра, художница, жена Ю. И. Юркуна

Ардов (Зильберман) Виктор Ефимович (1900–1976), писатель-юморист

Ардовы — Ардов В. Е. и Ольшевская Н. А.

Ариосто Лудовико (1474–1533), великий поэт итальянского Возрождения

Аршак II, царь Армении (345–367) из династии Аршакидов

Асеев Николай Николаевич (1889–1963), поэт, соратник В. Маяковского по группе ЛЕФ

Ася см. Цветаева А. Н.

Ахманова Ольга Сергеевна (1908–1991), лингвист

Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889–1966)

Ахматова Елизавета Николаевна (1820–1904), писательница, переводчик

Ахматова (в замужестве Мотовилова) Прасковья Федосеевна (ум. 1837), прабабка А. Ахматовой по материнской линии

Ахматова Раиса Солтмурадовна (1928–1992), чеченская поэтесса

Бабель Исаак Эммануилович (1894–1940, расстр.)

Багрицкая (Суок) Лидия Густавовна (1896–1969), жена Э. Г. Багрицкого, узница лагерей

Багрицкий (Дзюбин) Эдуард Георгиевич (1895–1934), поэт

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942), один из первых русских поэтов-символистов

Баратынский Евгений Абрамович (1800–1844), поэт

Барбье Огюст (1805–1882), поэт Французской революции 1830 г.

Барбюс Анри (1873–1935), французский писатель

Бардо Брижит (р. 1934), французская киноактриса

Барто Агния Львовна (1906–1981), детская поэтесса

Баталов Алексей Владимирович (1928–2017), киноактер и режиссер

Батюшков Константин Николаевич (1787–1855), поэт

Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич) (1883–1945), поэт, автор политических агиток и басен, библиофил

Безыменский Александр Ильич (1898–1973), комсомольский поэт

Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848)

Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич) (1880–1934), поэт, прозаик и теоретик русского символизма

Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807–1873), поэт

Берберова Нина Николаевна (1901–1993), писательница, жена В. Ф. Ходасевича

Бергсон Анри (1859–1941), французский философ-интуитивист, автор книг «Творческая эволюция» и «Два источника морали и религии»

Бердяев Николай Александрович (1874–1948), крупнейший философ русского культурного «ренессанса» начала XX в.

Берия Лаврентий Павлович (1899–1953, расстр.), в 1938–1953 гг. нарком, затем министр внутренних дел СССР

Бе́рлин Исайя, сэр (1909–1997), английский дипломат и философ, прототип «Гостя из Будущего» в «Поэме без героя» А. Ахматовой

Бетховен Людвиг ван (1770–1827)

Бирон Эрнст Иоганн, граф (1690–1772), фаворит императрицы Анны Иоанновны, в 1730–1740 гг. фактический правитель России

Благой Дмитрий Дмитриевич (1893–1984), литературовед-пушкинист

Благонадежная, знакомая Н. Я. Мандельштам