Надежда Чародейская – Я ненавижу твой голос (но твой подкаст слушаю на повторе) (страница 1)
Я ненавижу твой голос (но твой подкаст слушаю на повторе)
Пролог
Алиса. 6 месяцев спустя.
Я стою за кулисами студенческого фестиваля «Голос. Универ. Любовь». За тонкой фанерной стенкой — три тысячи человек и один Арсений Горский, который только что разбил мне сердце на глазах у всей аудитории.
Нет, он не изменял. Не унижал.
Он просто сказал в микрофон:
«Алиса Ветрова — это девушка, чей голос я слушал каждую ночь. Я просто не знал, что она та самая. А когда узнал… я испугался. И наговорил ей гадостей. Потому что боялся, что она увидит меня настоящего. Испуганного мальчишку, у которого ничего нет, кроме ее голоса в наушниках».
В моих руках — тот самый сломанный микрофон, за который он задолжал мне пятнадцать тысяч. Я так и не отремонтировала его. В нем до сих пор живет запись нашего первого совместного эфира, где он сказал мне в лицо:
«Эй, книжный червь, твой голос звучит так, будто тебя заставляют читать технический паспорт холодильника».
А потом, в ту же ночь, написал в чат моего анонимного подкаста: «Ты единственная, кто помогает мне уснуть. Твой голос — как одеяло. Не останавливайся. Пожалуйста».
Он не знал, что мы — один и тот же человек.
Теперь знает.
И сейчас он стоит на сцене, сжимая в потной ладони мой старый плеер, который я потеряла два месяца назад.
«Ветрова, — его голос дрожит, и зал замирает. — Я вернул твой плеер. Там внутри… там внутри все мои голосовые сообщения. Которые я так и не отправил. Можешь послушать их. Но сразу предупреждаю — там очень много слов «прости» и «я дурак»».
Зал смеется.
А я плачу.
И это самый счастливый день в моей жизни.
А теперь — как это случилось. Шесть месяцев назад. В первый день, который я ненавижу вспоминать.
Глава 1. День, когда я покраснела 47 раз
Алиса. Сентябрь. Вторник.
Ненавижу свое лицо.
Не в смысле «ой, какой ужасный нос», а в смысле — оно краснеет. Без спроса. Просто когда кто-то смотрит на меня дольше трех секунд. Или когда мне кажется, что обо мне думают.
Сейчас, например, я стою перед дверью хостела «Академия», нажимаю на домофон уже третий раз, а за спиной какой-то парень в черной худи громко вздыхает.
«Там написано «нажать и держать», а не долбить, как дятел», — говорит он.
Я оборачиваюсь.
И сразу жалею об этом.
Потому что он красивый. Не «милый мальчик из группы в ВК». А реально — несправедливо, по-дурацки красивый. Скулы, как будто их рисовал нейросеть по запросу «максимально дерзкий персонаж». Темные волосы падают на глаза. Татуировка виднеется из-под ворота — какие-то буквы на ключицах.
И он смотрит на меня. Три секунды. Четыре. Пять.
Мое лицо становится цветом переспелого помидора.
«Я… я не дятел», — выдавливаю я. — «Просто замок заедает».
«Ага. Как и твой голос», — он усмехается и отодвигает меня плечом. Легко так, небрежно. Нажимает на домофон раз — и дверь открывается.
Вот же… везунчик.
Я захожу следом, стараясь не смотреть на его спину. На его широкую спину. На то, как худи сидит на плечах.
«Ты в 304?» — спрашивает он, не оборачиваясь.
«Откуда ты…»
«Рюкзак с брелком «Аудиокниги — моя жизнь». Бейдж первокурсницы филфака. И ты единственная, кто не влез в лифт с чемоданом», — он кивает на мою неподъемную сумку. — «304. Комната звукозаписи. Там студия пристроена».
«А ты откуда знаешь?»
Он наконец оборачивается. Смотрит сверху вниз. Ухмыляется.
«Потому что я твой сосед, книжный червь».
В моей голове звучит сигнал тревоги. Громкий. Как в старых фильмах про катастрофы.
«Нет. Нет-нет-нет. Только не он».
«Но в заселении сказали, что со мной будет девушка», — пищу я.
«А я говорил, что мне плевать», — он пожимает плечом. — «Вышла ошибка в системе. Но я не собираюсь спать в коридоре. Так что привыкай».
Он разворачивается и уходит по коридору.
А я стою. Смотрю на его удаляющуюся спину. Пытаюсь убедить себя, что этот наглый тип — просто случайность. Что я смогу его игнорировать.
У меня есть подкаст. У меня есть наушники. У меня есть голос, который никто не свяжет со мной настоящей.
Никто не узнает, что та самая «Тихий голос» из подкаста — это девочка с красным лицом и рюкзаком с брелком-книжкой.
Никто.
Даже этот напыщенный…
«Эй, книжный червь!» — кричит он из конца коридора. — «Кофе будешь? Я взял две чашки, а моя бывшая, похоже, не придет».
Я закрываю глаза.
47 раз. Именно столько раз я покраснела за сегодня.
И день только начался.
Глава 2. Ты спишь? А вот и нет
Алиса. Тот же день. 23:47.
Комната 304 оказалась… пыткой.
Не потому, что там грязно или тесно. Наоборот — огромные окна, две кровати, даже маленькая звукоизолированная будка в углу (спасибо прошлым жильцам-музыкантам). Проблема в другом.
Он разделся.
Не полностью, конечно. Просто снял худи и остался в черной майке без рукавов. И теперь я вижу его татуировку целиком: на правых ребрах, прямо по костям, выведено «Stay quiet».
Оставайся тихим.
Иронично для парня, который не замолкает ни на секунду.
«Ты так и будешь стоять в дверях?» — спрашивает он, не глядя на меня. Лежит на кровати, закинув руки за голову, и смотрит в телефон. — «Я не кусаюсь».
«А я не боюсь», — вру я.
Захожу. Ставлю свой рюкзак на вторую кровать. Достаю наушники. Потом прячу их обратно, потому что он смотрит. Черт, зачем я вообще положила их на видное место?
«Ты правда начитываешь аудиокниги?» — спрашивает он вдруг.