Н. Москаленко – Тру-крайм. Для тех, кто хочет все успеть (страница 7)
Самопровозглашенная ясновидящая Сильвия Браун сегодня считается самозванкой, которая наживалась на горе людей. Она была частой гостьей популярных ток-шоу и нередко ошибалась в предсказаниях. Она, к примеру, объявила матери похищенной Аманды Берри, что ее дочь мертва, хотя девушку позже нашли живой. Браун даже не сумела правильно предсказать дату своей собственной смерти: она скончалась в возрасте 77 лет, уверяя, что проживет до 88
Саймон Левиев. Начинал с мелких афер в Израиле, потом перебрался в Европу и попался в Финляндии, где отсидел два года. Освободившись, сменил имя и затеял аферу покрупнее: представлялся сыном «бриллиантового короля» Льва Левиева, завоевывал доверие женщин на Tinder, а затем слезно просил одолжить денег: якобы его жизни угрожает опасность. В общей сложности жертвы перевели ему около десяти миллионов долларов. В 2019 году Левиева арестовали и приговорили к 15 месяцам тюрьмы по другому делу, но он вышел уже через пять.
Вольфганг Бельтракки. В 2011 году его приговорили к шести годам тюрьмы за подделки, потрясшие мировой арт-рынок. Он не просто копировал стиль художников – он «дописывал» якобы ранее неизвестные работы, снабжал их поддельными ярлыками и легендами происхождения, а затем продавал как редкие находки из частных собраний. Суд признал фальшивыми 14 картин на сумму 21 миллион евро, хотя сам Бельтракки утверждает, что создал свыше 300. Отсидев срок, он снова взялся за кисть – но теперь уже под своим именем.
Викторианская загадка: Джек-потрошитель
В конце XIX века лондонский Ист-Энд слыл бедным и криминальным районом, где теснились иммигранты и женщины, зарабатывающие на жизнь проституцией. Убийства ночных бабочек случались здесь нередко, но преступление, совершенное в конце августа 1888 года в Уайтчепеле, потрясло даже привычных ко всему горожан. Тело женщины, позже опознанной как Мэри Энн Николс, нашли на Бакс-Роу: у нее было перерезано горло и вспорот живот.
«Кто он? Что он? Где он?» – задается вопросом журнал Puck за 21 сентября 1889 года. Джеком-потрошителем мог быть кто угодно!
С августа по ноябрь того же года в радиусе одной мили от Уайтчепела произошли еще четыре похожих убийства. Жертвами стали Энни Чэпмен, Элизабет Страйд, Кэтрин Эддоус и Мэри Джейн Келли. Эти пять женщин вошли в историю как «канонические жертвы» Джека-потрошителя. Преступления объединяло не только место, но и почерк: женщины были убиты ночью, тела расчленены, в трех случаях – с удалением внутренних органов, включая матку, почку и сердце. Все это наводило на мысль, что убийца обладал хотя бы базовыми анатомическими знаниями. Полиция и по сей день склонна считать, что он мог быть мясником, хирургом или патологоанатомом. Впрочем, убийства с похожей жестокостью продолжались в районе Уайтчепела вплоть до 1892 года, но официально «настоящему» Потрошителю приписывают лишь те пять, что случились осенью 1888-го.
Именно тогда в Скотленд-Ярд начали поступать письма якобы от самого убийцы. Он насмехался над полицией, обещал новые жертвы и пугал весь город. Одно из этих писем было подписано именем «Джек-потрошитель» – прозвище, которое моментально подхватила пресса. С тех пор оно вытеснило другие, ходившие в то время в Лондоне: «Мясник из Уайтчепела», «Кожаный фартук», «Маньяк из Ист-Энда». Однако многие исследователи уверены, что письмо было написано журналистами ради сенсации. Тем не менее имя прочно закрепилось за этим убийцей и стало частью викторианской легенды.
Английский художник Уолтер Сикерт был в числе подозреваемых
Долгое время считалось, что все жертвы были профессиональными проститутками. Но британский историк Холли Рабенхолд в книге “The Five: The Untold Lives of the Women Killed by Jack the Ripper” («Пять: нерассказанные истории женщин, убитых Джеком-потрошителем») опровергла этот миф. По ее версии, только Мэри Джейн Келли считалась профессиональной жрицей любви. Остальные женщины, вероятно, не занимались торговлей телом или прибегали к этому лишь от безысходности – время от времени и не по собственной воле.
Личность Джека-потрошителя так и не была установлена. Подозреваемых было много: художник Уолтер Сикерт, польский цирюльник Аарон Косминский, адвокат Монтегю Друитт, русский жулик Михаил Острог, а также королевский врач сэр Уильям Галл. Но самой скандальной версией остается та, где убийцей объявлен внук королевы Виктории – герцог Кларенс, принц Альберт Виктор. Улики против каждого из них остаются либо косвенными, либо вовсе недоказанными.
Преступников, боящихся оказаться за решеткой, не так уж и мало. Между 2000 и 2021 годами по всему миру было зафиксировано 29 711 тюремных самоубийств
Прошло более 135 лет, но мрачная тень Потрошителя до сих пор витает над Лондоном. В городе процветают экскурсии по местам его преступлений: туристы идут теми же переулками, где были найдены тела, и слушают жуткие истории о ночном кошмаре, ставшем частью британского фольклора. Джек-потрошитель стал символом зловещей эпохи и одной из главных загадок в истории криминалистики.
Прерванный полет: убийство Дороти Страттен
У Дороти Хугстраттен было все, чтобы стать звездой. Пол Снайдер понял это с первого взгляда, когда увидел восемнадцатилетнюю девушку за стойкой кафе быстрого питания Dairy Queen, и решил взять на себя роль ее менеджера. Снайдер мечтал когда-нибудь стать заметной фигурой в Голливуде, а пока зарабатывал как умел: сутенерством и мелкими аферами. Несмотря на все амбиции, Пол не отличался хорошим вкусом – в Ванкувере его знали как эксцентричного франта, щеголяющего в меховом пальто и любящего крупные золотые цепи.
Когда он нажил себе неприятности с местными ростовщиками, пришлось срочно уезжать в Лос-Анджелес. Там он развернул небольшую сеть проституции где-то на границе Беверли-Хиллз, надеясь, что это приведет его к нужным знакомствам. Но ни криминальные, ни светские круги не спешили принимать его в свои ряды. Его приятели считали, что Полу просто не хватает размаха для настоящего успеха даже в полусвете. Он панически боялся попасть за решетку и однажды даже сказал одной из девушек, что скорее убьет себя, чем окажется в тюрьме.
В 1977 году Снайдер вернулся в Ванкувер и поклялся себе, что завяжет с прошлым. Но стоило ему увидеть за прилавком юную блондинку с грустными глазами, как инстинкты вновь взяли верх. Он выпросил у одной из официанток номер девушки и начал настойчиво ухаживать. Хугстраттен, выросшая без отца и в бедности, поддалась его обаянию и вниманию.
Пол был старше ее на девять лет, казался взрослым, уверенным, угощал ужином в аккуратной квартире, дарил украшения и называл красавицей. Дороти была скромной, неуверенной в себе, писала стихи и мечтала о другой жизни. Она не считала себя привлекательной и, взглянув на себя его глазами, будто расцвела.
Не кино
Голливуд нередко становится театром жесточайших убийств. В январе 1947 года фабрику грез потрясло зверское убийство молодой старлетки Элизабет Шорт, найденной обнаженной и разрезанной пополам в лос-анджелесском районе Леймерт-Парк. Дело «Черного Георгина», как называли Шорт, так и не было раскрыто
Снайдер не планировал превращать ее в очередную «девушку по вызову». Он быстро понял, что Дороти – материал другого сорта, и решил попытать счастья в Голливуде. Завоевав ее доверие, он предложил ей сняться обнаженной. Сначала Дороти было неловко, но очень скоро она вошла во вкус и раскрылась с неожиданной для себя стороны. Пол отправил ее фотографии в
Фотографии произвели сильное впечатление на Хью Хефнера – основателя
Звание «Девушки года» положило начало головокружительному взлету Страттен. Сначала ей предлагали второстепенные роли в телесериалах и малобюджетных фильмах, но вскоре она получила главную роль в фантастической комедии «Галаксина», а затем снялась в картине «Все они смеялись» с Одри Хепберн и Беном Газзарой. Это был прорыв, которого не удавалось добиться ни одной другой модели
В конце XIX века Джек-потрошитель стал для английских детишек кем-то вроде бабайки. Родители начали использовать его для устрашения непослушных малышей, рассказывая, что он обязательно придет и заберет их с собой, если они будут плохо себя вести
Вокруг Страттен вскоре появился целый штат: менеджер, агент, помощники, советники. Снайдер, чувствуя, что теряет над ней контроль, потребовал, чтобы все важные решения принимались только с его одобрения. Он продолжал тратить ее деньги, купил роскошный «Мерседес» с номером Star–80 и отчаянно пытался удержать жену рядом. Дороти же поддерживала семью в Ванкувере, но страдала от постоянных головных болей и жесткой диеты: боялась поправиться, так как была склонна к полноте.