Мурат Шалекенов – Давным давно, в моем детстве (страница 2)

Он протянул мне аккуратную коробочку — синюю, плотную, с маленьким прозрачным окошком, через которое были видны ровно выложенные семь цветных карандашей, ярких, чистых, словно они только что вышли из какого-то другого, более упорядоченного мира, и на коробке была надпись фабрики «Сако и Ванцетти», которая тогда мне ничего не говорила, но запомнилась на всю жизнь.

Я держал эту коробочку осторожно, почти торжественно, чувствуя её вес и гладкость, и мне казалось, что это не просто карандаши, а что-то гораздо большее — как будто мне вручили инструмент, с помощью которого можно будет не только рисовать, но и понимать.

Но этим подарок не закончился.

Сергей Павлович протянул мне ещё одну вещь — большой, тяжёлый гроссбух, с плотными страницами, который выглядел так, будто предназначался не для детских игр, а для настоящей работы, и, глядя на меня внимательно, почти серьёзно, сказал, что каждую субботу к нам будет приезжать шофёр экспедиции, и я должен буду выдавать ему со склада экспедиции, который находился у нас в сарае, необходимые вещи — строго под запись и под роспись в этом самом гроссбухе.

И в этот момент, сам того до конца не понимая, я почувствовал, что мне доверяют, что мне дают не просто предмет, а роль, пусть маленькую, но настоящую, связанную с делом взрослых, с их работой, с их миром, который до этого существовал рядом, но не включал меня в себя.

С этого дня наш сарай перестал быть просто хозяйственным помещением, где хранились вещи, и стал чем-то вроде маленького склада, частью большой экспедиции, частью науки, частью того движения, которое каждый год приходило к нашему дому вместе с грузовиком, пылью дороги и людьми, умевшими видеть в земле то, что для других оставалось незаметным.

И я, мальчишка с улицы Куйбышева, вдруг оказался включён в этот процесс — с карандашами, с гроссбухом, с обязанностью записывать и считать, и, возможно, именно тогда, сам того не осознавая, я впервые почувствовал, что прошлое — это не только рассказы взрослых, но и дело, к которому можно прикоснуться своими руками.

И, может быть, именно с этого момента моя память стала не просто хранить, но и понимать.

Глава II. Первая экспедиционная поездка

Каждую субботу, как по какому-то внутреннему расписанию, которое никто не объявлял вслух, но которое соблюдалось с точностью, почти научной, к нашему дому на улице Куйбышева подъезжал грузовик экспедиции, и его появление было для меня не просто событием, а продолжением той особой жизни, в которую я оказался включён после того, как в моих руках оказался гроссбух и вместе с ним — ответственность, пусть и детская, но настоящая.

Водителя звали Сергей, человек простой, спокойный, с уверенными движениями и голосом, в котором не было лишних слов, и каждый раз, когда он заходил во двор, он протягивал мне список — аккуратный, написанный рукой взрослого человека, перечень вещей, которые я должен был выдать со склада экспедиции, находившегося у нас в сарае, и в этот момент я уже не был просто мальчишкой с улицы, я становился чем-то вроде хранителя, распорядителя, человеком, от которого зависело, получат ли экспедиционщики то, что им нужно.

Я шёл в сарай, открывал дверь, где пахло деревом, пылью и чем-то ещё — может быть, самой историей, потому что там лежали вещи, предназначенные для работы с прошлым, — находил нужное, выносил, сверял со списком, и потом, с особой серьёзностью, открывал гроссбух, записывал, выводя буквы старательно и чуть медленнее, чем писал обычно, потому что понимал: это не тетрадь, это документ, и Сергей, получая вещи, расписывался, и его подпись казалась мне чем-то очень важным, почти как печать.

И однажды, в один из таких обычных, но в то же время особенных субботних дней, вместе с грузовиком приехал мой отец, и в его появлении было что-то отличное от привычного — не только возвращение, но и ожидание чего-то, что ещё не произошло.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.