Моше Маковский – Психология тени (страница 3)

– Я хочу, чтобы вы вернули мне мою боль, – сказал Михаил. – Без неё я – манекен. Я хожу, говорю, дышу. Но внутри – вата. Я не чувствую вкуса еды. Не слышу музыки. Не вижу цветов. Я – функция. А не человек.

– Это опасно, – тихо сказал Лев Борисович. – Воспоминания… они могут сломать вас.

– А сейчас я что? – спросил Михаил. – Целый?

Лев Борисович молчал.

– Вы играли в Бога, – сказал Михаил. – Вы решили, что знаете, какой человек должен быть. Вы стёрли мою историю. Мои слёзы. Мои страхи. Мои ошибки. Вы сделали меня… удобным. Для общества. Для жены. Для себя. Но не для меня.

– Я хотел… спасти вас, – прошептал Лев Борисович.

– От чего? – Михаил впервые повысил голос. – От самого себя? От своего детства? От отца, который пил и бил? От матери, которая плакала и молчала? Это – моя правда. Моя боль. Моя жизнь. Вы её украли. И дали мне… куклу.

Лев Борисович опустил голову. Впервые за много лет – он почувствовал стыд. Не перед коллегами. Не перед наукой. Перед человеком.

– Есть метод, – сказал он. – Регрессия. Возвращение к травматичным воспоминаниям. Чтобы… пережить их снова. Но на этот раз – не один. Со мной. Чтобы вы почувствовали их. Не как ошибку. Не как позор. А как часть себя.

– И что потом? – спросил Михаил.

– Потом… вы решите, что с ними делать. Оставить. Отпустить. Простить. Но – вашим решением. Не моим.

Михаил смотрел на него долго. Потом кивнул.

– Давайте.

ЧАСТЬ IV. ВОСПОМИНАНИЕ КАК ВОЗВРАЩЕНИЕ

Сеанс длился пять часов.

Лев Борисович не вёл записей. Не делал пометок. Он просто… был рядом. Как тогда. Но не как врач. Как человек.

Михаил плакал. Кричал. Смеялся. Дрожал. Он вспоминал отца – не как монстра, а как сломанного, пьяного, несчастного человека, который бил его, потому что не знал, как иначе выразить любовь. Он вспоминал мать – не как жертву, а как женщину, которая выбрала молчание, потому что боялась быть одна. Он вспоминал себя – маленького, напуганного, но… живого. Настоящего.

«Я ненавидел его… но я так хотел, чтобы он обнял меня».

«Я боялся её слёз… но я знал – это единственный способ, как она могла плакать».

«Я хотел быть сильным… но я просто хотел, чтобы кто-то сказал: “Ты хороший. Просто будь”».

Когда сеанс закончился, Михаил сидел, обхватив голову руками. Лицо – мокрое. Руки – дрожащие. Голос – хриплый.

– Это… это было… – он не мог подобрать слов.

– Это было вами, – сказал Лев Борисович. – Настоящим.

Михаил поднял на него глаза. В них – не пустота. Не холод. А боль. Живая. Сырая. Настоящая.

– Спасибо, – прошептал он.

– Нет, – ответил Лев Борисович. – Спасибо вам. Вы вернули мне… совесть.

ЧАСТЬ V. СЖИГАНИЕ

Михаил уехал на следующий день. Не сказал, вернётся ли. Не попросил продолжения терапии. Просто… ушёл. Как человек, который получил то, за чем пришёл.

Лев Борисович не стал его останавливать. Он знал: теперь Михаил будет идти сам. Спотыкаться. Падать. Вставать. Но – сам.

Он вернулся в кабинет. Достал все свои записи. Все досье. Все схемы. Все книги. Всё, что писал, анализировал, конструировал – десятилетиями.

Он сложил всё во дворе. Под старым дубом, который сажал вместе с женой. Она умерла пятнадцать лет назад. Он тогда не плакал. Сказал: «Она жила правильно. Ушла правильно». Теперь он знал – это была ложь. Он просто не умел плакать.

Он поджёг стопку бумаг.

Пламя вспыхнуло ярко. Жадно. Быстро. Оно пожирало чернильные строки, графики, диагнозы, прогнозы, советы, инструкции – всё, что он считал истиной.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.