Морок В.Е – Процедура (страница 8)

Он смотрел. Перемотал вперёд.

Сорок минут. Семнадцать двадцать три. Мужской силуэт. Справа — из-за угла. Идёт ровно, не быстро, не медленно. Капюшон на голове, но не натянут, виден силуэт головы. Без шапки. Тёмная куртка — до середины бедра. Руки в карманах. Подходит к подъезду. Дверь открывается. Заходит. Не оглядывается.

Время — семнадцать двадцать пять.

Перемотка. Час. Два. Девятнадцать двадцать. Силуэт выходит. Тот же — рост, куртка, походка. Быстро. Не оглядывается. Идёт направо, за угол. Исчезает.

Он отмотал назад. Посмотрел снова. Силуэт спиной, лицо ни разу. Капюшон мешает. Но рост есть. Походка есть. Широкий шаг, плечи прямые, без сутулости. Не крадётся. Идёт, как идёт. Не прячется.

Перемотка — следующий день. Просмотрел с шестнадцати до полуночи. Девушка пришла в семь. Мужчина — нет. Пустой вечер.

Третий день. Девушка в пять. Мужчина в восемнадцать десять. Та же куртка, тот же рост. Вышел в двадцать один. Тот же темп. Не оглядывается.

Четвёртый день пусто. Пятый — девушка пришла. Мужчины нет.

Шестой — девушка пришла в четыре. Мужчины не было. Пустой вечер.

Седьмой день — день убийства. Он знал. Перемотал. Девушка в шестнадцать сорок. Мужчина в семнадцать. Тот же силуэт. Тот же шаг. Вышел в девятнадцать сорок.

Три визита. Три вечера. Третий — день убийства. Тот же человек.

Он достал телефон. Сфотографировал экран — три кадра. Мужчина спиной, в профиль нет. Полный рост на одном. Второй половина, обрезан. Третий лучше, но пиксели. Лицо мутное, неразличимое. Нос, подбородок — может быть. Глаза нет.

Хозяин подошёл. Посмотрел через плечо.

— Нашли?

— Может быть. Скриншоты можете сделать? Три кадра.

— Могу. Распечатать?

— На телефон. Перешлите.

Хозяин переправил. Три файла. Плохое качество. Но рост, куртка, шаг. Достаточно, чтобы сравнить. Недостаточно, чтобы опознать.

Он вышел.

Соседний подъезд. Второй. Тот, где видел силуэт в окне. Три дня назад. Стоял под домом, курил, смотрел наверх. Силуэт в окне третьего этажа. Секунда. Потом пусто.

Он подошёл. Домофон на стене, серый, пыльный. Экран тусклый, но работал. Кнопки — четыре, по числу квартир на этаже. Не по подъезду — по этажам. Первый этаж два, второй два. Восемь квартир.

Нажал — первый этаж, квартира один.

Тишина. Потом щелчок. Женский голос через динамик, тихий, с шипением.

— Да?

— Добрый день. Я расследую убийство на Заводской. Соседний подъезд. Можно спросить — вы что-нибудь видели, слышали?

— Нет. Ничего не видела. Извините.

— Мужчину — высокого, без шапки, тёмная куртка? Может, у подъезда?

— Я не смотрю в окно. Телевизор, кухня. Не знаю. Извините.

Щелчок. Домофон погас.

Квартира два. Нажал. Тишина. Ждал. Десять секунд, двадцать. Никто не ответил.

Квартира три — второй этаж. Нажал. Тишина. Никто.

Квартира четыре. Нажал. Пауза длинная, секунд пять. Потом:

— Да?

Мужской голос. Ровный. Спокойный. Без вопросительной интонации — как ответ, не как вопрос.

— Добрый день. Я расследую убийство по соседству. Можно спросить — вы кого-нибудь видели у соседнего подъезда? Мужчину, высокого, без шапки?

— Ничего не знаю.

Голос не враждебный. Не испуганный. Сухой. Как зачитывают справку.

— Вы живёте на третьем этаже?

— Да.

— Окно выходит на соседний подъезд?

— Да.

— Вы не видели — кто-нибудь стоял у подъезда? Может, смотрел в окна?

Пауза. Две секунды. Три.

— Нет. Ничего не видел.

Щелчок. Домофон погас.

Он стоял. Экран тёмный. Четыре квартиры. Два ответа — «не видел». Два молчание. Мёртвый дом.

Достал блокнот. Коричневый, маленький, в кожаной обложке. Ручка шариковая, синяя. Записал: «Соседний подъезд — ноль. Кв. 1 — не видела. Кв. 2 — нет ответа. Кв. 3 — нет ответа. Кв. 4 — муж., не видел. Вернуться позже.»

Закрыл блокнот. Сунул в карман.

Посмотрел на подъезд. Окно третьего этажа тёмное. Стекло мокрое, грязное. Ничего. Ни движения, ни света.

Повернулся. Пошёл.

Камеры — вот что было сейчас. Силуэт, три вечера, рост, куртка. Это конкретное. Это работа. Соседний подъезд позже. Вернётся. Записал — не забудет.

Дом. Восемь. Вечер. Куртка на вешалку. Ботинки у двери. Блокнот на стол. Телефон рядом. Три скриншота на экране. Силуэт, спиной, пиксели.

Водки не было. Бутылку утром, ещё в главе первой, выбросил. Не покупал. Не замечал. Тело не просило. Или он не слышал.

Кофе. Кипяток, ложка с горкой. Размешал. Ложку в раковину. Сел за стол.

Блокнот раскрыл. Страница чистая. Писал:

«Соседи — бабка, первый этаж. „Парня видела, но всех видишь“. Неполезно. Продавщица — высокий, без шапки, тёмная куртка, сигареты, вечер. Совпадает с камерой. Таксист — высокий, без шапки, на Заводскую, вечером. Совпадает.»

«Камера — магазин „Продукты 24“. Три визита. Дни 1, 3, 7. Вечер — 17:00–17:25. Уход — 19:20–19:40. Рост ~182–185. Куртка тёмная, капюшон. Лица нет. Походка — прямой шаг, ровный, без сутулости. Не прятался.»

«Три визита — не случайность. Приходил — знала, открывала. Приходил поздно, уходил поздно. Не любовник — любовники не уходят в девятнадцать. Не друг — друзья приходят днём. Кто-то, кому доверяла, но с кем не была близка. Кто-то, кто знал расписание.»

«Мотив — пока нет. Круг — есть. Мужчина, высокий, без шапки, тёмная куртка, приезжал трижды. Третий — день убийства.»

Закрыл блокнот. Кофе остыл. Выпил — холодный, горький. Руки на столе. Пальцы не двигались. Думал.

Соседний подъезд — вернуться. Позже. Записал.

Встал. Подошёл к окну. Остовы цехов за забором, чёрные. Снег с копотью на подоконнике, на стекле. Фонарь над перекрёстком мигал. Разгорался, тух. Разгорался.

Тёмная комната. Свет не включал. Стоял. Рука на подоконнике. Пальцы холодные. Стекло холоднее.

Телефон на столе. Экран погас. Блокнот закрыт. Бутылки не было.

Сигарета. Зажигалка щелчок. Тёмная комната, красный огонёк, дым в потолок. Стоял у окна и курил.