Монтегю Джеймс – Мистические истории. Фантом озера (страница 80)

Английский писатель Уильям Фрайер Харви родился в Йоркшире в богатой квакерской семье, учился в квакерских школах в Йорке и Рединге, а затем в Баллиол-колледже Оксфордского университета, где получил звание фельдшера, однако тяжелая болезнь временно прервала дальнейшее становление его медицинской карьеры. Дабы поправить здоровье, Харви совершил кругосветное путешествие и провел несколько месяцев в Австралии и Новой Зеландии; именно там он впервые обратился к художественной прозе и стал сочинять таинственные и страшные истории в духе Эдгара По, чьи готические новеллы произвели на него неизгладимое впечатление в юные годы. По возвращении в Англию Харви дебютировал как писатель сборником рассказов «„Полночный дом“ и другие истории» (1910). Одновременно он посвящал немало времени и сил образованию взрослых в Фиркрофт-колледже для рабочих в Бирмингеме. В начале Первой мировой войны Харви вступил добровольцем в Квакерское санитарное подразделение, в составе которого отправился во Фландрию, а в 1917 г., завершив образование и получив степень бакалавра хирургии в Лидсе, был зачислен в ряды военно-морского флота и назначен корабельным врачом на английский эсминец, где с риском для собственной жизни прооперировал офицера, зажатого в залитом водой машинном отделении. В 1918 г. доктора Харви наградили медалью Альберта за «храбрость при спасении жизни на море», однако совершенный им героический поступок роковым образом отразился на его здоровье: во время спасательной операции угарный газ серьезно повредил его легкие, и Харви на всю жизнь остался инвалидом. В 1920 г. он вернулся в Фиркрофт-колледж, где занял должность ректора, но в 1925 г. вынужден был оставить эту работу по состоянию здоровья. Несколько лет он прожил вместе с женой в Швейцарии, но затем семья возвратилась в Англию. Умер Харви в Лечуорте, Хартфордшир, в июне 1937 г. в возрасте 52 лет.

При жизни, помимо «Полночного дома», Харви опубликовал еще два сборника таинственных и жутких рассказов – «„Тварь с пятью пальцами“ и другие истории» (1928) и «Настроения и времена» (1933); четвертый сборник, «„Рука миссис Иган“ и другие истории», содержавший полтора десятка ранее не публиковавшихся рассказов, вышел в 1951 г. Перу Харви принадлежат также повесть для детей «Козодой» (1936), роман «Мистер Меррей и Букоки» (опубл. 1938) и книга воспоминаний о детстве в квакерской семье «Нас было семеро» (1936), по своему светлому и радостному тону совершенно отличная от мрачного колорита его рассказов.

После кончины писателя его творческое наследие – и в первую очередь малую прозу – ждала двойственная судьба. С одной стороны, о Харви не раз лестно отзывались критики, отмечая его умение создавать атмосферу пугающей неопределенности, присущее ему искусство открытых, неоднозначных концовок, мастерство погружения в глубины подсознания, наконец, пронизывающий его сочинения сардонический юмор и ставя его рассказы в один ряд с произведениями Эдгара Аллана По, Монтегю Родса Джеймса, Уолтера де ла Мара, Саки (Гектора Хью Манро) и Роальда Даля. Один из самых известных рассказов писателя, «Тварь с пятью пальцами» (1919/1928) – об отрубленной руке, продолжающей жить собственной жизнью после смерти владельца, – стал сюжетной основой одноименного голливудского фильма ужасов (1946), поставленного режиссером Робертом Флори (главную роль блистательно исполнил знаменитый актер Питер Лорре, а к созданию впечатляющих для того времени спецэффектов, по слухам, был причастен сам Луис Бунюэль); популяризованный этой успешной картиной, центральный образ рассказа позднее получил развитие в телесериалах и фильмах о семейке Аддамс (персонаж по имени Вещь) и в фильме Оливера Стоуна «Рука» (1981). С другой стороны, в сравнении с вышеупомянутыми авторами Харви (о жизни и личности которого сохранилось крайне мало сведений) оказался куда менее известен не только широкому читателю, но даже поклонникам жанровой литературы – и, по сути, незаслуженно забыт; лишь относительно недавно, в 2009 г., издательствами «Тартарус-пресс» и «Вордсворт Эдиншнз» были выпущены представительные антологии рассказов этого оригинального и недооцененного писателя.

Рассказ «Призраки и простаки» («Ghosts and Jossers») был впервые опубликован в авторском сборнике «„Тварь с пятью пальцами“ и другие истории», выпущенном одновременно издательствами «Дж. М. Дент & Санс» (Лондон) и «Э. П. Даттон & К^о» (Нью-Йорк) в 1928 г. На русском языке впервые напечатан в переводе Ю. Чижова, озаглавленном «Простаки и призраки», в изданном малым тиражом авторском сборнике «Пятипалая тварь» (Ярославль: Издатель В. В. Мамонов, 2019. С. 151–155). В настоящем сборнике публикуется новый перевод рассказа, сделанный по изд.: Harvey W. F. The Double Eye / Introd. by R. Dalby. Leyburn: Tartarus Press, 2009. P. 150–153.

Сквош – легкий освежающий напиток с ярко выраженным цитрусовым ароматом, приготовляемый из цитрусовых и содовой воды.

Бриллиантовый юбилей – то есть 60-летие восшествия на престол британской королевы Виктории (1819–1901; правила с 1837 г.), отмечавшееся 22 июня 1897 г. (*)

Тонтон – административный центр графства Сомерсет на юго-западе Англии. (*)

Рингленд – деревня в графстве Норфолк на востоке Англии, давшая название группе Ринглендских холмов. (*)

Коронель – город и морской порт в Чили, неподалеку от которого 1 ноября 1914 г. состоялось одно из сражений Первой мировой войны, известное как Бой у мыса Коронель; в ходе битвы британская эскадра под командованием контр-адмирала Кристофера Крэдока была разбита германской эскадрой графа Максимилиана фон Шпее.

«Корона» – одна из самых старых марок кубинских сигар, зарегистрированная в 1845 г. частной компанией Хосе де Кабаргаса; в 1889 г. бренд был частично выкуплен британскими инвесторами, а на рубеже XIX–XX вв. право собственности перешло к Американской табачной компании, которая приобрела не только мануфактуру, но и целый ряд сигарных брендов предприятия.

«Панч» – популярнейший британский сатирико-юмористический иллюстрированный журнал, издававшийся с 1841 по 1992 г.

Галлиполи – полуостров в европейской части Турции, между Саросским заливом Эгейского моря и проливом Дарданеллы; место действия масштабной военной операции (19 февраля 1915 г. – 9 января 1916 г.), вошедшей в историю Первой мировой войны как Дарданелльская операция (или Галлиполийское сражение); развернутая странами Антанты, главным образом Великобританией, с целью захвата Константинополя, вывода Турции из войны и открытия морского пути в Россию, она окончилась поражением союзных войск и привела к отставке ее инициатора – британского премьер-министра Уинстона Черчилля.

Галлипот (живица) – небольшой кувшин, традиционно из глазурованной глиняной посуды, используемый аптекарями для хранения мази или лекарства; также полузастывшая на воздухе и закристаллизовавшаяся естественная сосновая или еловая смола, употребляемая при производстве лака.

Галл – представитель одного из племен кельтской группы, именуемых галлами и населявших земли Галлии (территории нынешней Франции, Бельгии, части Швейцарии, Германии и Северной Италии) в V–I вв. до н. э. Ряд историографов считает галлов предками современных французов.

Месопотамия – историко-географический регион на Ближнем Востоке, расположенный в долине рек Тигр и Евфрат, территория современного государства Ирак; в период Первой мировой войны – место боевых действий, известных как Месопотамская кампания (6 ноября 1914 г. – 31 октября 1918 г.), между войсками Британской империи (в основном индийскими) и армией Османской империи. Таким образом, все три места, упомянутые в ходе игры (Коронель, Галлиполи и Месопотамия), предвещают грядущую гибель юных героев рассказа на полях соответствующих сражений.

Рассказ «Последователь» («The Follower») был впервые опубликован в авторском сборнике «Настроения и времена», выпущенном в Оксфорде издательством Бэзила Блэквелла в 1933 г. На русском языке впервые появился в переводе, представленном в настоящем сборнике, в изд.: Экзорцист: Лучшие мистические рассказы. С. 319–328.

«Говорят, что чудес больше не бывает ~ неисповедимому страху». – Цитата из комедии Шекспира «Все хорошо, что хорошо кончается» (1601/1608, опубл. 1623; II.3.1–6).

...викариатском доме… – то есть доме, принадлежащем викариату (область, подведомственная викарию – приходскому священнику в Англиканской церкви) и предназначенном для проживания клириков.

Уинтон-Парбло – вымысел автора.

Каноник – в Католической и Англиканской церквях член кафедрального либо коллегиального капитула (совета клириков при епископской кафедре или коллегиальной церкви).

Палимпсест – древняя рукопись, выполненная на пергаменте (специально обработанной коже), с которого предварительно смыли или соскребли другой текст. Необходимость такой меры объяснялась дороговизной пергамента.

Синай – гора на Синайском полуострове в Египте (именуемая также горой Хорив и горой Моисея), где, согласно Библии, Бог явился пророку Моисею и дал ему десять заповедей. На вершине находятся православный храм Святой Троицы и маленькая мечеть, на северном склоне – православный пещерный храм пророка Илии и его колодец, а также православная часовня Богородицы, а у подножия с северной стороны – православный монастырь Святой Екатерины; все они являются популярными объектами паломничества.