Рассказ «Карета-призрак» («The Phantom Coach») был впервые напечатан 1 декабря 1864 г. в рождественском выпуске еженедельника «Круглый год» как пятая часть межавторского повествовательного цикла (или состоящей из отдельных историй повести) «Наследство миссис Лиррипер» («Mrs. Lirriper’s Legacy») – под названием «Другой бывший постоялец рассказывает свою историю о привидениях» («Another Past Lodger Relates His Own Ghost Story»); имя автора (как, впрочем, и других авторов цикла – Чарльза Диккенса, Чарльза Оллстона Коллинза, Генри Спайсера, Сары Смит (Хесбы Стреттон), Розы Малхолланд) в журнальной публикации указано не было. Год спустя рассказ вошел – под названием «Почтовая карета с севера» («The North Mail») – в третий том выпущенного лондонским издательством «Хёрст & Блэкетт» авторского сборника малой прозы (или романа в новеллах) «Мисс Кэрью», который был построен по принципу обрамленного повествования, с заглавной повестью в роли пролога и эпилога. Утвердившееся в истории литературы название «Карета-призрак» рассказ Эдвардс, судя по имеющимся сведениям, получил лишь спустя четыре десятилетия после смерти писательницы, когда он был републикован в составе жанровой антологии «Сверхъестественный омнибус» (1931), подготовленной М. Саммерсом. На русском языке впервые напечатан (под именем Ч. Диккенса) в переводе А. Медвинского, озаглавленном «Дилижанс», в изд.: Комната в башне. Киев: Зовнішторгвидав України, 1993. С. 130–143. Перевод, представленный в настоящем сборнике, впервые опубликован в изд.: Карета-призрак: Английские рассказы о привидениях. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 19–34. Печатается по изд.: Церковное привидение: Собрание готических рассказов. С. 308–321.
С. 99, 100. Дуолдинг, Уайк – по-видимому, вымышленные топонимы.
Джеймс Ватт (Уатт, 1736–1819) – шотландский инженер, изобретатель первой универсальной паровой машины «двойного действия» (1782), внедрение которой в промышленное производство стало важнейшим фактором индустриальной революции в Европе и Америке первой половины XIX в., сыграв, в частности, огромную роль в развитии судостроения и железнодорожного транспорта.
Франц Антон Месмер (1734–1815) – австрийский медик и теолог, изобретатель «месмеризма» – гипнотерапевтического воздействия на человеческое сознание посредством гипноза, наложения рук и прикосновения металлических пластин к телу больного; эффектно-театрализованные опыты Месмера в этой области, несмотря на их малорезультативность, снискали огромный успех у европейской публики конца XVIII – начала XIX в.
Карл Людвиг фон Райхенбах (1788–1869) – немецкий естествоиспытатель, первооткрыватель гипотетической витальной энергии под названием «од», которая, по мысли ученого, присуща всем живым организмам и проявляется в таких явлениях, как электричество, магнетизм, свет, тепло, в феноменах гипноза, медиумизма и т. п.
Эмануэль Сведенборг (1688–1772) – шведский естествоиспытатель и философ-мистик, при жизни прослывший прорицателем, визионером и духовидцем. В 1744 г. в его жизни наступило время духовного перелома, когда он, по его собственным утверждениям, удостоился посещения Иисуса Христа, начал видеть странные сны и вступать в психический контакт с обитателями других планет. Эти видения Сведенборг записывал в дневник, обнаруженный спустя десятилетия после его смерти, в 1850 г., и опубликованный в 1859 г. под названием «Книга снов».
Бенедикт (Барух) Спиноза (1632–1677) – нидерландский философ-рационалист еврейского происхождения; в основу своей философской системы, изложенной в его главном труде «Этика, доказанная в геометрическом порядке» (1663–1675, опубл. 1677), положил пантеистическое учение о единой субстанции, подразумевающее абсолютное тождество Творца и мира.
Этьенн Бонно де Кондильяк (1715–1780) – французский философ, чьи работы «Опыт о происхождении человеческих знаний» (1746) и «Трактат об ощущениях» (1754) внесли заметный вклад в сенсуалистскую теорию познания.
Рене Декарт (лат. Картезий, 1596–1650) – французский философ, математик и естествоиспытатель, основоположник аналитической геометрии, автор трактата «Рассуждение о методе, имеющее целью верно направлять разум и отыскивать истину в науках» (1637), ставшего отправной точкой в истории новоевропейского философского рационализма.
Джордж Беркли (1685–1753) – англо-ирландский философ и теолог, представитель субъективного идеализма, автор «Трактата о принципах человеческого знания» (1710).
Аристотель (384–322 до н. э.) и Платон (427–347 до н. э.) – великие древнегреческие мыслители, чьи идеи оказали беспрецедентное влияние практически на все формы знания в западной интеллектуальной культуре и предопределили дальнейшее развитие философии и науки в западном мире.
Гинея – английская, а впоследствии британская золотая монета достоинством 21 шиллинг, чеканившаяся с 1663 по 1813 г.; впервые была отчеканена из золота, привезенного из Гвинеи, отсюда ее название. В 1816 г. в качестве основной золотой монеты королевства гинею сменил золотой соверен. Однако, несмотря на выход гинеи из обращения, это название продолжало активно использоваться для обозначения расчетной единицы, равной 21 шиллингу, вплоть до перехода Великобритании в 1971 г. на десятичную денежную систему.
Полкроны – английская серебряная монета достоинством 2 шиллинга 6 пенсов.
Рассказ «Саломея» («The Story of Salome») был впервые опубликован в декабре 1867 г. в альманахе «Застигнутый бурей: Рождественский ежегодник Тинсли». Единственный русский перевод рассказа, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 210–231. Печатается по изд.: История с призраком: Рассказы. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. С. 23–48. Датировка первой публикации оригинального текста «Саломеи» для настоящего издания уточнена.
Интерлакен – городок в швейцарском кантоне Берн, старейший высокогорный курорт страны, расположенный между озерами Бриенц и Тун (отсюда его название, означающее «межозерье»).
Мерчерия – главная торговая улица Венеции и прилегающий к ней район.
Площадь Святого Марка – главная площадь Венеции с расположенным на ней одноименным собором (XI–ХV вв.) – важнейшей архитектурной достопримечательностью города.
Харроу – в описываемое время северо-западное предместье Лондона; ныне – административный округ Большого Лондона.
Дворец дожей – парадный дворец правителей Венеции, построенный в IX–XVI вв.
Пьяцетта – небольшая площадь между Дворцом дожей, библиотекой Сан-Марко, Гранд-каналом (см. далее) и упоминаемой в рассказе колокольней.
…сонная тень огромной колокольни. – 99-метровая колокольня (Кампанила) с флюгером в виде ангела, возведенная перед собором Сан-Марко в IX – начале XVI в. и в течение столетий служившая венецианцам сторожевой башней и маяком, обрушилась летом 1902 г. вследствие неумелых действий реставраторов, но спустя десятилетие была восстановлена.
…«алмазами и перлами»… – Цитата из описания Совета Сатаны в эпической поэме Мильтона (см. примеч. к с. 46–47) «Потерянный Рай» (песнь II, ст. 4). Ср.: «На царском троне, затмевавшем блеск / Сокровищниц Индийских и Ормузских / И расточительных восточных стран, / Что осыпали варварских владык / Алмазами и перлами, сидел / Всех выше – Сатана…» (перев. Арк. Штейнберга).
…седой бородатый старик – все подмечающий Шейлок с карандашом за ухом. – Имеется в виду богатый еврей-ростовщик, заглавный персонаж комедии Шекспира «Венецианский купец» (ок. 1596, опубл. 1600).
Триест – город на северо-востоке Италии.
Мурано – один из островов Венецианского архипелага, с XV–XVI вв. – центр стеклодувного производства.
Кастелло-Сан-Пьетро (Сан-Пьетро-ди-Кастелло) – небольшой остров в восточной части Венецианского архипелага, связанный с центром города двумя мостами; на нем находится одноименная церковь, заложенная в VIII в. на месте старого римского замка.
Лидо – длинная узкая песчаная коса, отделяющая воды Венецианской лагуны, на островах которой и расположен город, от Адриатического моря.
…венецианских евреев… с незапамятных времен хоронили на этом пустынном берегу. – Самые старые захоронения на еврейском кладбище возле бенедиктинского монастыря Святого Николая на острове Лидо датируются 1389 г. На протяжении столетий территория кладбища неоднократно подвергалась преобразованиям; в 1930-е гг. оно было заброшено, а в последнее десятилетие XX в. реконструировано и обрело статус историко-культурного мемориала.
Евганейские холмы – группа холмов вулканического происхождения высотой 300–600 м, возвышающихся в нескольких км южнее Падуи, на которые открывается живописный вид с Лидо; местонахождение снятой Байроном (см. примеч. к с. 40) в Эсте виллы, где в августе–октябре 1818 г. гостил П. Б. Шелли (см. с. 405), среди прочего создавший в это время большое стихотворение «Строки, написанные среди Евганейских холмов» (опубл. 1819).
…как некогда Гёте набрел здесь на свою «позвоночную» теорию черепа… – Имеется в виду теория происхождения черепа из видоизмененных, разросшихся и сросшихся между собой шейных позвонков, выдвинутая Иоганном Вольфгангом фон Гёте (1749–1832) в приложении к его статье «О межчелюстной кости человека и животных» (1784), опубликованной в серии авторских естественно-научных работ «О морфологии» в 1820 г. Согласно свидетельствам самого Гёте (в письме к жене философа Иоганна Готфрида Гердера Каролине от 4 мая 1790 г. и в автобиографических записях за 1790 г., вошедших в «Анналы, или Ежедневные и ежегодные тетради» (1817–1825, опубл. 1830)), эта идея пришла к нему во время его второго пребывания в Италии: 22 апреля 1790 г., гуляя по берегу Лидо, гётевский слуга Иоганн Пауль Гётце обнаружил на песке и подал своему хозяину овечий череп с шутливым замечанием, что это, вероятно, останки человека, погребенного на местном еврейском кладбище, и Гёте был поражен сходством разошедшегося по швам черепа с устройством позвоночного столба. Однако первым данную теорию (впоследствии отвергнутую наукой) обнародовал в 1807 г. немецкий натуралист Лоренц Окен (1779–1851), который, как он утверждал, пришел к ней независимо от Гёте, обнаружив череп оленя во время прогулки по горам Гарца в 1806 г.
