Монтегю Джеймс – Мистические истории. Абсолютное зло (страница 56)
В 1874 г. Готорн с женой и двумя маленькими детьми уехал в Великобританию, где провел семь лет в качестве штатного автора лондонского журнала «Зритель». Еще до отъезда в Европу он дебютировал как романист готической мелодрамой «Брессант» (1873) и в последующие 25 лет написал такое же количество авантюрных, детективных, мистических и любовных романов: «Поклонение» (1874), «Гарт» (1877), «Арчибальд Мэлмейсон», «Себастьян Стром» (1879), «Шут судьбы», «Беатрикс Рэндольф» (1883), «Любовь или имя», «Благородная кровь» (1885), «Трагическая тайна» (1887), «Сон и забвение», «Сестра профессора», «Американский Монте-Кристо» (1888), «Посланец неведомого», «Золотое руно» (1892) и др. Наряду с романами он публиковал в американской и британской периодике множество повестей и рассказов (также нередко содержащих мистико-готические или фантастические элементы), лишь небольшая часть которых была затем объединена в сборники «„Смеющаяся мельница“ и другие истории» (1879), «„Эллис Квентин“ и другие истории» (1880), «„Жена принца Сарони“ и другие истории» (1882), «„Исчезновение Дэвида Пойндекстера“ и другие истории» (1888), «Шесть центов Сэма» (1893). Писал Готорн чрезвычайно быстро; так, в 1895 г., неудачно вложив деньги в фермерское хозяйство на Ямайке, он сумел поправить свои дела, выиграв объявленный газетой «Нью-Йорк геральд» конкурс на лучший американский роман года: роман «Прирожденный дурак» – представленный в конкурсную комиссию под псевдонимом Джудит Холиншед (и написанный, по признанию самого автора, менее чем за три недели) – удостоился премии в 10 тысяч долларов, а в следующем году прозаик опубликовал книгу под своим подлинным именем. Однако в целом критики принимали его многочисленные, но зачастую поверхностные и торопливо исполненные беллетристические опусы весьма прохладно, неизменно сравнивая их с произведениями его отца – куда менее плодовитого, но, по общему мнению, гораздо более одаренного писателя. Неудивительно, что в биографических книгах Готорна-младшего «Натаниэль Готорн и его жена» (1884) и «Готорн и его круг» (1903) присутствуют не только сыновние любовь и почтение, но и нотки досады, вызванной постоянным пребыванием автора в тени его прославленного и талантливого родственника.
На исходе 1890-х гг. Дж. Готорн отошел от художественного творчества и последующие три десятилетия жизни в основном посвятил журналистике и публицистике. Он писал репортажи для журнала «Космополитен» о голоде в Индии 1897 г., освещал события испано-американской войны 1898 г. в «Нью-Йорк джорнал», в 1901 г. брал интервью у знаменитых ученых Томаса Эдисона и Николы Теслы для филадельфийской газеты «Норт американ». В 1908 г. соученик Готорна по Гарварду Уильям Мортон вовлек его в аферу по продаже акций золотодобывающей компании, на деле не обеспеченных никакими активами; позднее, в 1913 г., обвиненный в мошенничестве писатель провел несколько месяцев в федеральной тюрьме в Атланте и по выходе на свободу написал публицистическую книгу «Тайное братство» (1914), в которой призывал к гуманизации системы исполнения наказаний.
Начиная с 1882 г., когда под его редакцией был опубликован неоконченный роман Н. Готорна «Тайна доктора Гримшоу», Готорн-младший неоднократно выступал инициатором, редактором и составителем различных тематических изданий. При его активном организационном и авторском участии были выпущены 10-томная антология «Литература всех столетий и наций» (1897–1898), трехтомная «История Соединенных Штатов: От высадки Колумба до подписания мирного договора с Испанией» и девятитомный труд «Соединенные Штаты: От открытия Североамериканского континента до настоящего времени» (1898), 20-томная антология «Шедевры мировой литературы, древней и современной» (1898–1899), 61-томная серия «Величайшая мировая классика» (1899–1902), трехтомные «Сочинения Натаниэля Готорна» (1900), шеститомная «Библиотека лучших детективных рассказов мира» (1908), 10-томная «Библиотека замка и ключа» (1909) и ряд других фундаментальных изданий.
В 1915 г. Готорн, не оформляя официального развода, расстался с супругой и матерью его семерых, уже взрослых, детей и перебрался в Калифорнию со своей новой избранницей, художницей Эдит Гарригес, с которой познакомился десятилетием раньше и с которой в 1925 г., после смерти первой жены, связал себя брачными узами. В эти годы он продолжал активно сотрудничать с различными периодическими изданиями США в качестве публициста, а с 1923 г. и до самой кончины вел книжную колонку в газете «Стар ньюс», издававшейся в Пасадене. В 1938 г. в Нью-Йорке было выпущено посмертное издание мемуаров Готорна, подготовленное к печати его вдовой.
Рассказ «Абсолютное зло» («Absolute Evil») был впервые опубликован 13 апреля 1918 г. в нью-йоркском литературном ежемесячнике «Олл-стори уикли» (т. 83. № 1). На русский язык переводится впервые. Перевод осуществлен по изд.: American Fantastic Tales: Terror and the Uncanny from Poe to the Pulps / Ed. by P. Straub. N. Y.: Library of America, 2009. P. 460–492.
Эдит Несбит
Английская писательница Эдит Несбит (в замужестве Эдит Бланд) снискала мировую известность как автор многочисленных произведений для детской аудитории, лучшие из которых впоследствии были экранизированы. Несбит расширила традиционные рамки сказочного жанра, привнеся в него элементы детектива, фэнтези и научной фантастики. Действие ее книг часто разворачивается в узнаваемой, повседневно-будничной среде, в которую неожиданно вторгаются магия и чудеса. Это оригинальное переплетение прозы жизни и сказочного вымысла получило развитие в творчестве таких писателей, как Клайв Стейплз Льюис («Хроники Нарнии»), Памела Трэверс (повести о Мэри Поппинс), Диана Уинн Джонс («Ходячий замок Хоула») и Джоан Роулинг (романы о Гарри Поттере).
Будущая писательница родилась в лондонском районе Кеннингтон в семье известного агрохимика Джона Несбита, которого она потеряла в раннем детстве. Слабое здоровье ее сестры стало причиной частых переездов семейства, в разное время жившего в Брайтоне, Бекингемшире, Франции, Испании и Германии, а в 1870-х гг. осевшего на несколько лет в селении Халстед на северо-западе графства Кент; именно Халстед-холл, как предполагается, стал прототипом дома с тремя трубами, в котором происходит действие самой известной книги Несбит «Дети железной дороги» (1905). В возрасте семнадцати лет Эдит с семьей вернулась в Лондон, а в 1877 г. познакомилась с банковским клерком Хьюбертом Бландом и в апреле 1880 г. вышла за него замуж. В этом браке у супругов родилось трое детей, которым Несбит посвятила свои лучшие книги: «Дети железной дороги», «Искатели сокровищ» (1899), «Пятеро детей и чудище» (1902) и их сюжетные продолжения; кроме того, она взяла на воспитание двоих детей, которых родила от Бланда ее подруга и домохозяйка Алиса Хоатсон.
Несбит и Бланд были убежденными сторонниками социалистических идей и стояли у истоков основанного в 1884 г. Фабианского общества (предтечи лейбористской партии), с рупором которого, журналом «Сегодня», они активно сотрудничали в течение 1880-х гг., нередко подписывая свои статьи общим псевдонимом Фабиан Бланд. Но очевидные успехи Несбит на поприще детской литературы постепенно увели ее со стези публициста.
Наиболее известные ее книги для детей, помимо уже названных, – «Феникс и ковер» (1904), «История амулета» (1906), «Заколдованный замок» (1907) «Дом Арденов» (1908), «Удача Хардинга» (1909), «Волшебный город» (1910), «Чудесный сад» (1911), сборники рассказов и сказок «Шекспир для детей» (1897), «Книга драконов» (1900), «Восстание игрушек» (1902), «Кошачьи истории» (1904), «Волшебный мир» (1912). Перу Несбит также принадлежит около дюжины романов для взрослой аудитории – «Мантия пророка» (1885), «Красный дом» (1902), «Невообразимый медовый месяц» (1921) и др. – и четыре сборника страшных рассказов: «Мрачные истории» (1893), «Что-то не так» (1893), «Истории, рассказанные в полночь» (1897), «Страх» (1910).
Рассказ «Тень» («The Shadow») был впервые опубликован 23 декабря 1905 г. в британском иллюстрированном еженедельнике «Блэк энд уайт» под названием «Тень-предвестник» («The Portent of the Shadow»); перепечатан под тем же названием 18 января 1906 г. в выходившем в Питтсбурге американском иллюстрированном еженедельнике «Индекс» (т. 14. № 3). В 1910 г. с измененным заглавием («Тень») вошел в авторский сборник «Страхи», выпущенный лондонским издательством «Стэнли Пол & Ко»; впоследствии неоднократно включался в антологии страшных историй. На русском языке впервые опубликован в пересказе П. Алчеева и П. Рипинской в ориентированном на детскую аудиторию сборнике «Страшно увлекательное чтение: 21 иллюстрированный триллер» (М.: АСТ; Астрель, 2010. С. 82–89). Перевод, включенный в настоящий сборник, сделан по тексту изд.: The Mammoth Book of Victorian and Edwardian Ghost Stories / Ed. by R. Dalby. N. Y.: Carroll & Graf, 1995. P. 545–554.
Кристофер Блэр
Кристофер Блэр – литературный псевдоним английского писателя, переводчика и ученого-энциклопедиста Эдварда Херон-Аллена (Edward Heron-Allen). Уроженец Лондона, младший сын солиситора Джорджа Аллена, главы адвокатского бюро «Аллен и сын», он окончил среднюю школу Харроу и в 1879 г. начал работать в семейной фирме под началом своего отца. Офис бюро находился в лондонском районе Сохо, неподалеку от мастерской знаменитого французского изготовителя скрипок Жоржа Шано III; юный адвокат свел с ним знакомство и перенял у него азы ремесла, которым впоследствии занимался на протяжении всей своей жизни. В 1884 г. он выпустил книгу «Изготовление скрипок в прошлом и настоящем», не одно десятилетие остававшуюся хрестоматийным пособием на эту тему. Одновременно он увлекался хиромантией и написал несколько популярных книг, посвященных искусству гадания по руке. Их публикация, а также романы «Принцесса Дафна» (1885) и «Курортный роман» (1888) и сборник рассказов «Роковая скрипка» (1890) принесли Херон-Аллену известность, он стал вхож в лондонские литературные круги, познакомился с французским поэтом Андре Рафаловичем и английским эссеистом Уолтером Пейтером, подружился с Оскаром Уайльдом и его женой.