Mira Vane – Последний пациент 3 (страница 2)

Маша стояла в дверях. Рюкзак — на плече. Рыжая. С — веснушками. С — глазами — большими. С — испугом.

— Пап?

Я — сидел. На кухне. За столом. Не — на полу. На стуле. Но — сидел. Как — на полу. Тот — же — вид. Тот — же — человек. Замёрзший. Не — двигающийся. Я — сидел — и — смотрел — на — дочь. И — не — мог — встать.

— Пап, ты — болен?

— Нет.

— Тогда — что?

— Папа просто устал .

— От — чего?

От — чего. От — всего. От — чувств. От — резонанса. От — нужности. От — ненужности. От — себя. От — жизни. От — зигзага. От — трещины. От — пола. От — потолка. От — рыбы. От — обёртки. От — слов. От — молчания. От — всего.

— От — усталости, — сказала Маша, поставила рюкзак. Подошла. Обняла. Снова ее маленькие — руки. Тёплые. Крепкие. Я — чувствовал — и — не — чувствовал одновременно. Трещина — была — широкая. И — через — неё — не — проходило. Не — потому — что — закрылась — потому — что — она расширилась. Слишком — широко. Слишком — много. Слишком — пусто. Я — обнял. Руками. Но — внутри — пустота. Как — обнимал — через — стекло.

Маша почувствовала. Дети всегда все чувствуют. Она — отстранилась. Посмотрела. В — глаза. Долго.

— Пап, ты — не — здесь.

— Здесь.

— Нет. Не — здесь. Тело — здесь. Ты — нет.

Она — сказала. Одиннадцать — лет. И — увидела. То, что — Ирина Павловна — видела. То, что — Марина Анатольевна — слышала. То, что — я — скрывал. От — всех. От — себя. Маша — увидела. Дети — видят. Не — через — слова — через — присутствие. Моё — отсутствие.

— Маш, я — здесь. Просто — устал.

— Ты — не — звонишь. Мама — говорит, ты — не — звонишь. Бабушка — говорит, ты — не — звонишь. Никому — не — звонишь. Почему?

Почему. Потому что — звонить — значит — быть. А — быть — больно. Быть — значит — чувствовать. Чувствовать — значит — резонировать. Резонировать — значит — пропускать. Через — трещину. А — трещина — широка. И — через — неё — всё — уходит. Не — входит — уходит. Я — пуст. И — звонить — из — пустоты — некому. Нечем. Я — не — я. Я — функция. Был — функцией. Стал — пустотой. Не — функцией — пустотой. Без — дна.

— Я — устал, Маш. Просто — устал.

Она не поверила мне. Но не стала спорить. Она — делала. То, что — умела. Убрала — посуду. Открыла — окна. Полила — фикус. Мёртвый. Зря — полила. Он — мёртв. Но — Маша всё равно поливала. Дети — поливают — мёртвое. Надеются. Что оно оживёт.

Маша жила со мной две недели. Она — готовила. Яичницу, кашу, макароны. Простое. Я — ел. Не — чувствовал. Функция — ела. Маша — рисовала. За — столом. Акварелью. Тихо. Не — разговаривая. Она — рисовала — и — молчала. Не — стеновое — молчание. Детское. Огорчённое. Молчание — ребёнка, который — видит, что — родитель — тонет, и — не — может ничем помочь.

Я — видел. Видел все это, её — молчание. Видел — её — рисунки. Они были темные. Не — яркие — как — раньше. Серые, чёрные, коричневые. Не — коты, не — деревья, не — отец — с — машиной. Какие то пятна. Размытые. Как — из — окна — в — дождь. Маша — рисовала — мой — внутренний мир. Не — зная этого. Но — рисовала. Дети — рисуют — то, что — чувствуют. И — она — чувствовала. Мою — пустоту. И — рисовала её.

Две — недели. И Маша — уехала. Ольга — приехала. Зашла. Увидела. Квартиру. Меня. Посуда. Запах. Мёртвый — фикус. Тёмные — окна. Ольга — стояла — в — дверях — и — смотрела. Не — как — Маша — с — испугом. А с гневом. Тихим, плотным, словно кулак.

— Артём, что — с — тобой?

— Устал.

— Устал — это — не — это. Это — другое. Ты — не — звонишь. Не — ешь. Не — убираешь. Фикус — умер. Квартира — морг. Ты — морг. Что — с — тобой?

— Оль, я — не — знаю.

— Ты — врач. Ты — знаешь. Говори.

— Выгорание. Эмпатическое. Истощение.

— И — что — ты — делаешь?

— Ничего.

— Ничего? Ты — врач. Ты — лечишь. Людей. Себя. Лечи.

— Не — могу.

— Не — можешь — или — не — хочешь?

Не — могу — и — не — хочу. Одно — и — то — же. Когда — не — можешь — не — хочешь. Когда — пуст — нет — «хочу». Нет — желаний. Нет — воли. Нет — движения. Только — стояние. Пол. Потолок. Рыба. Я — стоял — и — не — мог — объяснить. Ольге — не — мог. Маше — не — мог. Себе — не — мог. Я — не — понимал. Не — мог — назвать. Не — мог — ухватить. Это — было — словно туман. Вокруг. Внутри. Везде. Туман. Не — холодный — не — тёплый. Он был никакой. Серый. Пустой. Туман. И — я — в — нём. Без — ориентиров. Без — компаса. Без какого либо направления.

Ольга увезла Машу. Не — вернулась. Не — позвонила. Тишина. Неделя. Две. Тишина — не — тёплая. Холодная. Телефонная. Молчание — не — как — на — кухне — раньше. Другое. Злое. Обиженное. Ольга — устала. Я — слышал. Даже — через — молчание. Она — устала — от — меня. От — моей — пустоты. От — моей — нужды. Она — не — подписывалась. Не — на — это. Не — на — морг. Не — на — мёртвый — фикус. Не — на — мужа, который — не — муж. Который — функция. Который — пуст.

«Может быть» — умерло. Тихо. Без — слов. Без — сцены. Просто — перестало. Как — фикус. Желтело, сохло, опадало. И — умерло. «Может быть» — умерло.

Ирина Павловна приехала. В сентябре. Не — позвонив. Приехала — и — стояла — у — двери. Звонила. Стучала. Я — не — открывал. Она — стучала — громче. Соседи — вышли. Она — показала — удостоверение. Соседи — ушли. Она — стучала. Я — открыл.

Не — потому — что — устал — от — стука. Потому что — понял. Она — не — уйдёт. Она — будет — стоять. Как — я — стоял. Двадцать восемь — лет. Она — будет — стоять — у — моей — двери. Пока — не — открою. Она — умеет — ждать. Она — учила — меня — ждать. Теперь — ждала — меня.

Она вошла. Квартира — та — же. Или — хуже. Посуды — больше. Запах — сильнее. Фикус — мёртвый, голый, с — сухими — ветками. Машина — на — столе. Фото. Кот — на — стене. Всё — на — месте. Но — мёртвое. Окончательно.

Она осмотрела. Молча. Не — оценивая — фиксируя. Как — врач. Как — мой — врач. Она — видела. Всё — видела. Я — знал. И — не — прятался. Не — мог. Не — хватало — сил. Прятаться — нужно — силы. У — меня — не — было.

Она села. Напротив. На — стул. Я — на — стуле. Она — не — на — кушетке. Не — на — сеансе. Дома. В — моей — кухне. Как — человек. В — гостях. У — друга. Который — умирает.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.