Михаил Зыгарь – Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину (страница 36)

«Так что, Россия, давай так: либо будем дружить, либо займи нам еще денег».

На этом самоирония заканчивается, начинаются ностальгические шутки про Советский Союз. «Мы же с ними однокашники, можно сказать, из одного выпуска. Вот вспомни нашу старую школьную фотографию», — говорит один из комиков, а на сцене появляется огромный плакат: будто выпускная фотография, только вместо учителей в центре портреты создателей коммунистической идеологии Владимира Ленина, Карла Маркса и Фридриха Энгельса, а вокруг вместо учеников — флаги всех бывших республик Советского Союза.

Кавээнщики шутят про другие республики: например, про Беларусь говорят, что та сидела за одной партой с Россией. «Тогда она у тебя все списывала, а теперь ты ей все списываешь», — шутит игрок, имея в виду, что в нулевые российская администрация регулярно прощает белорусской долги.

Потом смотрят на флаги Армении, Азербайджана и Грузии. «А помнишь, Россия, этих кавказцев, этих южан горячих? Как они за тобой ухаживали! — шутит Зеленский. — Кстати, ты знаешь, недавно смотрел перепись твоего населения — что-то у тебя с ними было!» (Суть шутки в том, что в постсоветской России очень много выходцев из кавказских республик.)

Потом шутят про страны Балтии, которые «постоянно ходили в иностранных шмотках». (В Советском Союзе считалось, что уровень жизни в Латвии, Литве и Эстонии выше, чем в других республиках.)

Слово опять берет Зеленский: «Дружный был класс, боевой… Нас тогда еще вся школа боялась». Зал кричит и аплодирует. «Правильно говорят: лучшие годы — школьные годы», — резюмирует другой игрок «Квартала».

Этот номер пользуется максимальным успехом у жюри — украинцы уверенно обыгрывают москвичей.

Но во всех следующих конкурсах «Кварталу» не везет. В финал выходит Москва. Шефиры сегодня уверены, что тогда их команду засудили. Сказывается давнее предубеждение против ведущего и владельца шоу Маслякова. Борис Шефир настаивает, что «команду откровенно кинули», и признается: «Мы приняли решение, что все, мы уходим». Однако Вова Зеленский говорит Шефирам, что еще не наигрался в КВН. И «Квартал» остается.

Свободное плавание

В сезоне 2003 года ситуация повторяется: «Квартал» доходит до четвертьфинала, там сталкивается с двумя российскими командами — из Москвы и из Пятигорска — и проигрывает.

В принципе, можно играть дальше, но на летнем концерте в Крыму случается скандал. Во время финальной песни администратор требует, чтобы все команды были на сцене. Ему кажется, что там мало народу.

Чтобы взбодрить кавээнщиков, он бежит за кулисы и сталкивается там с несколькими игроками «Квартала». Они уже переоделись после выступления и отказываются выходить — говорят, что на сцене капитан Зеленский с большей частью команды. Но администратор возмущен — и кричит, что за непослушание он исключает команду из шоу. Это последняя капля: Шефиры и Зеленский заявляют, что больше играть в КВН не будут.

Через пару месяцев Масляков отправляет к Зеленскому парламентеров. Зеленскому предлагают стать одним из редакторов шоу, заниматься региональными лигами. Все понимают, что это очень выгодная позиция: КВН — грандиозная корпорация, игры проходят в каждом регионе бывшего СССР и везде по лицензии Маслякова. Но Зеленский неожиданно отказывается: говорит, что без команды не вернется. Уже после этого Зеленскому объясняют, что на самом деле успешность команды в КВН определяют деньги — и даже называют стоимость прохождения в каждый следующий раунд. Он чувствует себя обманутым и оскорбленным — зачем же они тогда так старались, если шансов на победу не было: «Почему вы мне сейчас это говорите? Я четыре-пять лет занимаюсь КВН, что вы сразу не сказали, что мы теряем время? Я бы сразу отказался».

Осенью 2003-го «Квартал» в полном составе переезжает в Киев: Зеленский и Шефиры — из Москвы, а остальные — из Кривого Рога. Снимают две квартиры: одну трехкомнатную в пригороде Киева Осокорки — на всю команду, вторую, двухкомнатную, на проспекте Победы, недалеко от вокзала — для начальства. На проспекте Победы в одной комнате поселяются Шефиры, в другой — Зеленский с женой Леной. После первой же ночи оказывается, что диван, на котором спят Вова и Лена, полон клопов. Поэтому Зеленский с женой уезжают в общую трехкомнатную квартиру в пригороде.

Деньги быстро заканчиваются, новая работа не находится, квартальщики решают дать концерт из старых кавээновских номеров и приходят с этой идеей к Роднянскому, которого знают лучше других теленачальников. К тому же это его канал «1+1» показывает украинскую лигу КВН. Роднянский очень рад и выражает готовность снять телеверсию концерта «Квартала».

Успех невероятный, сразу окупается аренда помещения, а Роднянский просит сделать такие шоу регулярными: 12 раз в год. Шефиры и Зеленский упираются, говорят, что не смогут написать 12 оригинальных сценариев. Обещают в год максимум четыре. Роднянский отвечает, что такой подход вызывает уважение: сразу видно, что ребята не готовы халтурить ради денег. Все ударяют по рукам.

Зеленский и Шефиры придумывают структуру новой программы. По словам Бориса Шефира, они быстро замечают, что украинская публика, в отличие от российской, категорически не воспринимает матерные шутки: в Москве все смеются, если произнести даже слово «жопа», а в Киеве морщатся. Впрочем, языковое раскрепощение в последующие годы случится и в украинском обществе: в 2022 году одним из главных слоганов сопротивления российской агрессии станет фраза «Русский военный корабль, иди на хуй». Ее произнесет в первые дни войны украинский пограничник на острове Змеиный в Черном море, когда к острову подойдет российский крейсер «Москва» и предложит украинцам сдаться.

Четыре программы выходят в эфир, рейтинги отличные. Параллельно Зеленский устраивается на соседний канал «Интер» ведущим кулинарного шоу, его известность растет. «Квартал» ждет нового, еще более выгодного предложения от «1+1» на следующий год. Но телефон молчит. Осенью 2004 года Шефиры сами пытаются дозвониться на канал и узнают, что Роднянский окончательно перебрался в Москву, а его заместитель не берет трубку. К тому же довольно быстро они понимают, что телевизионщикам не до шуток: в стране назревает революция.

Крестный отец

В конце 2003 года Украина неожиданно оказывается в ситуации пограничного конфликта с Россией в районе Керченского пролива. Пролив отделяет украинский Крым от российского Краснодарского края. Со стороны России начинаются работы по укреплению береговой линии пролива. Возникает угроза, что принадлежащий Украине остров Тузла в Черном море вот-вот превратится в российский полуостров.

Начало работ совпадает с большим визитом Кучмы в Латинскую Америку — украинские власти возлагают на эту поездку большие надежды. Но президенту приходится экстренно вернуться на родину. Из самолета он звонит Путину — тот уверяет: он не в курсе, что там происходит, но наверняка ничего серьезного. Тогда Кучма приезжает в Тузлу и заявляет, что отдаст приказ украинским военным открыть огонь, если работы с российской стороны продолжатся. И бурная строительная деятельность у берегов Тузлы прекращается. А вскоре Путин и Кучма даже встречаются в Крыму и подписывают договор о границе. Конфликт у берегов Крыма разрешен и вскоре забудется — правда, всего на десять лет.

«Это был акт политической мудрости и политического мужества, — рассуждает сегодня зять президента Виктор Пинчук. — Многие на его месте, позвонив Путину и услышав, что это какое-то местное самоуправство, успокоились бы и с чистой совестью продолжили визит. И за это время дамба была бы наверняка достроена. Но Кучма развернулся и полетел на Тузлу, потому что четко оценил уровень угрозы. Кучма стал первым — и почти на 20 лет единственным, кто остановил Путина».

Второй срок президента Кучмы заканчивается в 2004 году, но он, конечно, не хочет уходить. Администрация президента США Джорджа Буша пытается на него повлиять. Буш лично несколько раз в телефонных разговорах указывает, что есть большие сомнения в легитимности третьего срока, и настойчиво рекомендует развивать украинскую демократию, а не оставаться у власти.

А украинских журналистов занимает противостояние двух Викторов: Ющенко и Медведчука. Вдруг выясняется, что жены обоих беременны. И в парламентском пуле даже шутят: у кого раньше появится ребенок, тот и победит в политической борьбе.

Сын Ющенко Тарас появляется на свет 25 марта, а Даша Медведчук — 20 мая. Однако глава администрации президента тут же доказывает, что важно не только кто первый. Медведчук неожиданно находит общий язык с президентом России Путиным и даже уговаривает его стать крестным отцом дочери. Дашу крестят в Казанском соборе Петербурга, крестная мать — Светлана Медведева, жена главы администрации президента России.

Медведчук теперь не просто кум — он для Путина свой человек. Сказывается общий культурный бэкграунд, сотрудничество с КГБ — хоть Путин и был кадровым офицером, а Медведчук официально не числился в штате. Еще их роднит циничный подход к политике, схожее чувство юмора и пренебрежительное отношение к украинской национальной культуре. Глава администрации Кучмы становится глазами и ушами Путина в Киеве.