Михаил Визель – Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России (страница 82)

Первый вопрос на семинаре в марте: «Назовите самое востребованное событие, за которым сегодня будут следить миллионы людей, — спрашивает Антон. — К чему должны быть готовы сегодня все редакции?»

Аудитория гадает: «Путин выступает? Митинг? Ходорковский чего-то там»?

Мы перебираем какие-то макроэкономические сущности. И тут Антон: «„Оскар“. Миллионам людей насрать на Путина с Ходорковским».

Наверное, он первый, кто в России начал объяснять студентам-журналистам о реальной структуре интересов аудитории. И это было переворотом. <…>

Ещё он был для нас бесконечным окном в мир. Каждую неделю приходил и говорил: «Щас будет „Большой город“, не пропустите». Или: «сейчас откроется ЖЖ, не пропустите».

Он знал про все новые форматы, жанры, проекты — за несколько недель до открытия — и всегда делился этим с нами, мягко капая на мозг: не тупите, вливайтесь…

Так же от него я узнала про работу в «Рамблере». Как и весь мой курс, я в основном работала, потому 2 раза вылетала из универа, потом восстанавливалась. И для восстановления надо было пересдать часть предметов. У Антона можно быстро получить зачёт и сэкономить кучу времени. 2005 год — условием получения зачёта у Антона было прийти на акцию «Красные носы» и принести пачку памперсов детям. Никаких вопросов по теме он не задавал. Хочешь доброе дело? Сделай доброе дело. Я выполнила свою часть контракта, и он как бы вдогонку сказал — кстати, «Рамблер» ищет пресс-секретаря…

Окно в мир реальной журналистики Антон распахивал не только для юных журналистов, но и для вполне взрослых политиков. Ярчайший пример — Алексей Навальный, который уверял, что если кого и может назвать «ментором», то именно его — Антона Носика:

«Надо с Носиком это обсудить» появлялось в моей голове всегда, когда я думал о чём-то, связанном с Интернетом, IT, медиа, журналистами, блогами и т. д.

Потом мы с ним подружились, Носик стал другом нашей семьи. Он оказал решающее влияние на мои взгляды и практики, связанные с Интернетом и журналистикой. Уверен, что то же самое могут сказать очень многие. Ему не очень нравилось, когда его представляли «один из создателей Рунета», но ведь так оно и есть.[554]

Слово «ментор» в десятые годы начало идти Носику чрезвычайно — даже чисто внешне. В худом парне с бешеным темпераментом вместе с седой щетиной начала проступать мудрость и величавая, хотя и несколько преждевременная библейская патриархальность, подчёркиваемая неизменной палкой. Екатерине Пархоменко, разделившей с ним несколько гоанских зимовий, врезалась в память яркая картинка:

Был общий завтрак в шеке [временном кафе] на дюне после страшно бурной ночи, когда никто не спал вообще ни минуты. Рано утром все сидели еле живые под этим навесиком, смотрели на пляж, вели какие-то усталые разговоры, как вдруг увидели, как по дюне идёт Носик. Длинная рубаха, портки, пилоточка, всё белое. И морской бриз раздувает подол этой рубахи. Кто-то не выдержал и прокомментировал, что просто Моисей к нам идёт. Прямо вот несёт скрижали, сейчас нам всё сообщит. Что-то волшебное было в этом. Видимо, его образ в моей голове и его внешний облик внезапно совпали.

Иван Засурский, вспоминая Носика, без ветхозаветных образов тоже не обошёлся:

Он, в принципе, такой Авраам. А может, даже Моисей. По крайней мере, в «Lenta.Ru» точно был Моисеем. Он был вождём своего маленького народа. Это определённое сообщество, которое сформировалось вокруг него за все эти годы. Это невероятное количество людей, которым постоянно от него что-то было нужно, потому что он был готов тратить время, ресурсы, время, деньги на то, чтобы решать их проблемы, какие бы они ни были. Что делало его отцом народа. Что-то в нём было глубоко родительское по отношению к людям, которые обращались к нему за помощью. И все это очень любили делать, поэтому он всегда был чем-то занят.

Чтение лекций на журфаке (равно как и, эпизодически, на философском факультете МГУ) преследовало цель отчасти рекрутинговую (растить и подбирать новые кадры) и отчасти «вампирическую»: общение с молодой восхищённой аудиторией невероятно заряжает — это известно не только рок-звёздам, но и лекторам. Но денежная мотивация была в ней выражена в минимальной степени. Несколько иначе обстояло дело с частным лекторием «Cityсlass», сотрудничество с которым Антон начал в 2008 году и не прекращал до последнего.

Директор лектория Наталия Киселёва рассказала, что с Носиком её познакомили осенью 2007 года — для консультации: создательница успешного образовательного бизнеса, одной из первых уловившая потребность жителей большого города в непрерывном дополнительном образовании как форме социализации, справедливо рассудила, что в наступившую эпоху вебинаров и соцсетей ей тоже необходимо двигаться в этом направлении. Носик несколько раз давал консультации её сотрудникам «на тему Интернета», а в 2008 году, когда разразился финансовый кризис, Наталия, как и сам Антон, как раз тогда запускавший «BFM.ru», была уверена, что кризис — это новые возможности. И предложила Носику стать лектором «Ситикласса»:

Меня потряс его энергичный ум: он мог на любую тему говорить интересно, глубоко. <…> Мы с ним договорились, что средства от его участия идут в фонд «Помоги. Орг».

На сайте «Ситикласса» сохранена страница[555] лектора Носика, лишь дополненная некрологом. И на ней по-прежнему выложен обескураживающий своей прямотой универсальный видеоролик-тизер, показывающий, как точно Антон прочувствовал формат «Ситикласса»:

Люди приходят на мастер-классы за эмоциями, а не за информацией. Люди хотят получить удовольствие от проведённого времени — и они хотят провести это время с пользой. <…> А скажет ли этот человек что-то сногсшибательно умное, чего ты потом до старости не забудешь? Скажет — хорошо, это приятный бонус; а удовольствие от общения — ты за это платил.[556]

На странице Носика на сайте «Ситикласса» были заявлены мастер-классы по десяти темам. Их стоит привести, потому что они отображают, в чём он считал свой накопленный за время жизни опыт экспертным:

• Антон Носик. Теория и практика эмиграции

• Антон Носик. Офисное рабство / Дауншифтинг / Эмиграция: три семинара в одном

• Антон Носик. Бизнес за границей и другие возможности предпринимательства в кризис

• Антон Носик. Безопасность в сети Интернет

• Антон Носик. Как освободиться от офисного рабства?

• Антон Носик. Старт-ап. Где взять деньги и как их потратить с умом?

• Антон Носик. Жизнь после 4 марта!

• Антон Носик. Как жить без комплексов. Как научиться ценить себя?

• Антон Носик. Все грани бизнеса: от стартапа до кризиса роста

• Антон Носик. Как сделать «Lenta.Ru»

Очевидно, некоторые из них были ситуативны и «одноразовы», как про «4 марта» (сейчас уже приходится прилагать усилия, чтобы сообразить, что речь идёт о 4 марта 2012 года, после которого Путин снова занял президентское кресло), другие — долгоиграющие и даже, можно сказать, вечные, как тема про эмиграцию. Объединяет же их все то, что, по постоянно повторяющемуся предупреждению в ЖЖ dolboeb, все его четырёхчасовые мастер-классы на ¼ состояли из его монолога «на тему», и на оставшиеся ¾ — из ответов на конкретные практические вопросы.[557]

Что исключало возможность видеофиксации этих мастер-классов, проходящих за закрытыми дверями и без видеокамер. Что придавало им вид религиозного обряда или групповой психотерапии.

Но эти хоть и закрытые, но общедоступные по билетам стоимостью 1750 рублей (в последние годы — 2250) мастер-классы на 50–70 человек оставались лишь видимой частью айсберга работы Носика с «Ситиклассом». О невидимой — или, во всяком случае, менее заметной — мне рассказала сама Киселёва:

Читал для подростков. Открытый формат, недорогой входной билет. Деньги были не принципиальны, это было абсолютно вторично. Он мог и бесплатно читать — если для детей.

Но если я могла заплатить ему больше на корпоративных заказах, я это делала. У меня был госзаказ: нужно было 30 событий сделать, обучить 6 тысяч человек. Заказ не прямой — мы были реальные исполнители, кто организовывал лекции и мастер-классы для предпринимателей, а «пирог» кто-то другой делил. Ну, вы знаете, как ставятся задачи на этом уровне: в первую очередь им важно распределить бюджет и отчитаться. И вот когда были заказы такого плана или B2B[558], его ценник был разумно высоким, несколько тысяч евро.

…Он был очень хорошим, порядочным партнёром, внимательным к студентам. Он ироничный, мог шутить, подкалывать, он всегда был в тренде, всегда был на волне, он считывал и прогнозировал, ему было что сказать на любую тему. Люди с лекции выходили с ощущением наполненности.

Он один из самых чудесных, умных, классных людей, которых я встречала в своей жизни. Мне не жалко было бы отдать кусок своей жизни в обмен на то, чтобы он создал больше ценностей. Тот же «Помоги. Орг», наверное, в первую очередь.

Но несмотря на такое взаимное уважение и восхищение, склонность Носика к «рабочей полигамии» дала себя знать и в области просветительства.

Последние несколько лет он много времени проводил на лекциях «Прямой речи», сидел в первом ряду и вёл онлайн-трансляцию. При этом собирался стать лектором «Прямой речи» и сам — успел предложить её создательнице, Светлане Большаковой, две темы: «Проверка фактов в Интернете. Как отличить достоверные источники» и «Как не стать жертвой информационных войн» — но потенциальный работодатель и потенциальной работник связать себя рабочими отношениями не успели.