Михаил Визель – Нью-Йорк. Путеводитель "Афиши" (страница 15)
Одно из самых интересных зданий в этих краях – Сберегательный банк Бауэри (Bowery Savings Bank) на углу с Гранд-стрит, построенный Стэнфордом Уайтом в 1895 году. Пропустить его невозможно: посреди вполне обычных городских зданий возвышается древнеримский храм, более всего похожий на Пантеон. Внутрь, под купол, можно попасть лишь с разрешения компании Capitale, которая устраивает в банке частные праздники. Но попробуйте просто постучаться в дверь – дело того стоит.
В поисках настоящих китайцев лучше сойти с главных улиц и прогуляться по Бакстер-стрит, Элизабет-стрит (Elizabeth Street), Мотт-стрит. Тогда обнаружится, что китайские лавки расположены решительно на каждом углу. Многие ньюйоркцы ходят сюда, чтобы запастись рыбными конфетами, сушеными кальмарами, водорослями, бобовой лапшой, зеленым чаем и сложносочиненными, даже не имеющими английских названий соусами. Главный же гастрономически-зоологический аттракцион – это рыбные магазины. Рыбу китайские торговцы вываливают прямо на уличные прилавки: она свежая, живая, разноцветная и периодически окатывает брызгами прохожих. Тут есть форель, свежая селедка, скумбрия, окунь, лосось и прочие хорошо известные нам виды, а есть создания, которые не известны никому и названия носят исключительно китайские. Присутствуют здесь и совсем экзотические твари: в бочках продаются живые лягушки и черепахи; попадаются длинные белые змеи – не угри, а вовсе даже гигантские моллюски (giant clams). Фунт свежей рыбы стоит меньше двух долларов – и прямо тут же, в магазине, вам радостно (и бесплатно) ее почистят.
Впрочем, если плиты у вас в Нью-Йорке нет, отправляться лучше не по магазинам, а по ресторанам, которые здесь на каждом углу. Даже самые простые забегаловки подают исключительно вкусную и разнообразную еду, хотя в более помпезных заведениях недостатка тоже нет – и не только китайских, но также тайских, вьетнамских и малайзийских. Чайнатаун – подходящее место для того, чтобы попробовать нью-йоркскую утку по-пекински: чтобы не заказывать ее заранее, можно сходить в специализированный ресторан, где приготовление этого сложного блюда поставлено на поток. Среди подобных заведений заслуживает доверия, например, Peking Duck House.
Вероятно, самое подходящее время для экскурсии по Чайнатауну – конец зимы: во-первых, на улицах не так сильно пахнет рыбой, а во-вторых, можно понаблюдать за тем, как местные жители отмечают китайский Новый год – с пышными парадами, гуляньями и украшениями. Как правило, китайский Новый год длится приблизительно две недели: начинается он с первой новой луны после 25 января, а заканчивается через 15 дней, в полнолуние, когда происходит торжественный Фестиваль огней (Lantern Festival).
08. ГРИНВИЧ-ВИЛЛИДЖ, СОХО И ТРАЙБЕКА
STRAND BOOKSTORE
Лучший книжный магазин города занимает несколько этажей на углу Бродвея и Двенадцатой улицы. В своей рекламе «Стрэнд» утверждает, что длина его книжных полок – почти 18 миль. Вероятно, это преуменьшение. Забежать сюда на 10 минут и выйти через 3 часа с горой книг – довольно привычный сценарий для тех, кто живет в Нью-Йорке: во-первых, в «Стрэнде» гигантский выбор любой подержанной литературы, а во-вторых, в подвальном помещении можно за полцены купить совершенно новые издания – так называемые review copies, которые пролежали несколько дней в редакциях городских газет и журналов. Самые ценные книги – фолианты за сотни и тысячи долларов – можно полистать на третьем этаже в отделе редких книг (rare books), а самые дешевые лотки «все по доллару» выставляют перед входом в магазин, и на них вполне можно найти тот самый альбом, который вы только что присмотрели в книжной лавке MoMA, но за одну тридцатую его цены.
Strand Bookstore
ВОКРУГ ВАШИНГТОН-СКВЕР
Прямоугольный парк Вашингтон-сквер (Washington Square) находится посередине острова чуть южнее Восьмой улицы. С севера в него упирается Пятая авеню – центральный проспект Манхэттена, разделяющий его улицы на западную и восточную стороны. В нью-йоркской молодости в этих местах находилось кладбище для рабов и жертв желтой лихорадки; сегодня Вашингтон-сквер выполняет функцию кампуса у лишенного такового Нью-Йоркского университета.
Нью-Йоркский университет (NYU) был основан в 1831 году. В отличие от другого престижного нью-йоркского университета, Колумбийского, nyu не может похвастаться выдающимися государственными мужами, вышедшими из его стен, зато выпускниками его были два Сэмюэла, во многом определившие нынешний облик сша, – Сэмюэл Морзе и Сэмюэл Кольт. Корпуса nyu разбросаны вокруг Вашингтон-сквер, особо не выделяясь среди прочих домов; студенты отдыхают на лужайках парка-площади, читают книжки, курят (и не только сигареты), занимаются спортом, обедают. Здесь постоянно кто-то бренчит на гитаре или дудит на саксофоне. Более серьезные артисты используют для выступлений рудиментарный амфитеатр в центре парка. Летом, впрочем, выясняется, что это не амфитеатр, а фонтан.
С южной стороны площади возвышается церковь в псевдороманском стиле с классической итальянской кампанилой – мемориальная церковь Джадсона (Judson Memorial Church). Святой Адонирам Джадсон был баптистским проповедником, в начале XIX века переведшим Библию на бирманский язык, отчего итальянскость и средневековость церкви становятся еще забавнее.
Начало Пятой авеню отмечает белокаменная арка Вашингтона посередине северной стороны площади. Она была сооружена в 1889 году к 100-летию инаугурации Джорджа Вашингтона. Считается, что именно здесь первый президент сша въехал в свою будущую столицу. Со стороны Пятой авеню арку украшают сразу две статуи Вашингтона: в мундире, в память о его военных доблестях, и в партикулярном камзоле, в память о его гражданских добродетелях.
С той же северной стороны Вашингтон-сквер обрамляют построенные по единому плану краснокирпичные дома самого благородного вида. После того как в 1828 году на площади был разбит парк, его окрестности стали (и остаются) районом весьма престижным. В кварталах на запад от Пятой авеню, чуть севернее Вашингтон-сквер, до сих пор сохранилось немало солидных особняков в колониальном стиле. Заглянув в их окна, можно краешком глаза увидеть, как живут богатейшие семьи страны.
Позади первого ряда домов за Вашингтон-сквер путешественника ждет приятный сюрприз: два начинающихся от северо-восточного угла площади крохотных переулочка, замощенных булыжником, – Вашингтон-мьюс (Washington Mews) и МакДугал-элли (MacDougal Alley). Некогда выходящие в эти переулки маленькие домики служили конюшнями и кухнями домов, глядящих парадными фасадами на парк. Теперь в них размещены, в частности, культурные центры при nyu – французский Maison Francaise и, напротив него, немецкий Deutsche Haus. Иллюзия маленького уголка Европы была бы еще полнее, если бы не возвышающиеся с торцов переулков небоскребы Пятой авеню. Особенно хорош поднимающийся уступами прямо за аркой жилой дом N1 по Пятой авеню в стиле ар-деко. Один из первых жилых небоскребов Нью-Йорка был сооружен в 1927-1929 годах Харви Вили Корбеттом, строившим Рокфеллеровский центр. В одном из пентхаусов этого дома жил фотограф Роберт Мэпплторп.
В пяти кварталах от «номера первого» на противоположной стороне Пятой авеню находится Форбс-билдинг (Forbes Building), в котором располагается не только редакция журнала Forbes, но и отличная галерея, в которой собраны разнообразные коллекции представителей мужской половины семейства Форбс. Несколько залов посвящены действующим моделям кораблей, несколько – оловянным солдатикам; отдельную комнату занимают первые эскизы и ранние издания настольной игры «Монополия», придуманной для развлечения Чарлзом Дэрроу в начале Великой депрессии.
ОРИЕНТАЦИЯ
Между Чэмберс-стрит, отмечающей конец застроенного небоскребами Нижнего Манхэттена, и Западной Четырнадцатой улицей, обозначающей окончательную победу регулярной сетки нумерованных улиц и авеню, располагаются районы, куда весь XX век стекалась богема: художники-нонконформисты, джазмены, деятели авангардного театра, левые литераторы. К началу XXI века для богемы здесь стало дороговато, но общий дух все еще сохранился: здесь не давят на психику небоскребы, процветают сотни ресторанов и кафе и всегда можно свернуть на улицу, по которой почти не ездят автомобили.
ГРИНВИЧ-ВИЛЛИДЖ
На запад от Вашингтон-сквер начинается район Гринвич-Виллидж (Greenwich Village), который славится своими клубами, кофейнями, эксцентричными магазинами и адресами, где жила половина всех столпов литературы и искусства XX века. Кроме мемориальных адресов достопримечательностей в Виллидже мало: дома красивые, но практически нет выдающихся, музеев тоже почти нет. Зато на протяжении шестидесяти лет Виллидж считался самым богемным районом страны, и в прошлом веке чуть ли не вся осмысленная молодежь Америки в ту или иную пору своей жизни стремилась сюда. Правда, за последние двадцать лет цены на жилье поднялись до такого уровня, что никакой студент здесь жить больше не может – разве что в общежитии. Если бы Иосиф Бродский приехал в Нью-Йорк сегодня, он вряд ли поселился бы на Мортон-стрит – не хватило бы и Нобелевской премии. Другое дело – кинозвезды; теперь среди местных жителей числятся Ума Турман, Деми Мур и Сара Джессика Паркер.