Михаил Соловьев – Пробуждение. 29 дней (страница 7)
Категории идут строками, как в ведомости.
ВОДА – ПО НОРМЕ.
ПАЙКИ – ПО ДОПУСКУ.
МЕСТО – ПО РЕЕСТРУ.
ПРОХОД – ПО МАРШРУТУ.
Под строками индикатор.
СЕГОДНЯ: ОГРАНИЧЕНИЕ.
ОСТАТОК КВОТ: НИЗКИЙ.
Очередь плотная. Люди стоят плечом к плечу, но держат порядок.
Здесь не ругаются громко. Громко – это тоже повод.
Макс поднимает руку и видит браслет.
Ноль.
Таймер на месте.
Сверху тонкая метка риска, как чужой штамп.
Он делает шаг к окну.
Оператор даже не смотрит ему в глаза.
Смотрит на браслет, потом на лист перед собой.
Пальцы делают движение, похожее на печать.
– Следующий.
Макс не спорит. Спорить здесь бесполезно.
За его спиной кто-то шепчет:
– Ноль? Отойди. Не мешай.
Он отходит к стене и наблюдает.
Пара в тёмных куртках подходит к окну и получает две бутылки воды.
У них зелёный статус и строка «СЕМЕЙНЫЙ ПАКЕТ».
Оператор кладёт бутылки молча, как выдаёт инструмент.
Следом мужчина с серым браслетом.
Ему дают половину пайка и бумажную полосу.
На полосе код, а на экране у него появляется строка:
МЕСТО: ПЕРЕНОС / СЕКТОР Г.
Он уходит, не глядя по сторонам.
Не благодарит.
Не потому что грубый. Потому что благодарность тут не валюта.
Макс видит, как мимо очереди проходит женщина с ребёнком.
Не просит. Просто показывает браслет охране у бокового прохода.
Охрана кивает и раздвигает ленту.
Власть здесь не в кулаке.
Власть в том, что тебя пропускают молча.
Слева, возле стены, стоит мужчина в серой куртке.
Он не в очереди и не у окна.
Он смотрит на поток, как диспетчер на табло.
К нему подходят по одному.
К нему не кричат.
Ему показывают браслеты, и он кивает коротко.
Макс замечает ещё одну деталь.
У стены, в нише, висит маленький терминал подтверждения.
Зелёный огонёк горит постоянно.
Над ним табличка: ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ТРАНЗАКЦИЙ / РЕЕСТР.
Перед терминалом столик из фанеры.
На столике бумажные полосы с кодами, два карандаша, пластиковая клипса и пачка серых квитанций.
Сбоку – коробка с надписью: УТИЛИЗАЦИЯ ОШИБОЧНЫХ ТАЛОНОВ.
Макс подходит и останавливается на полшага в стороне.
Мужчина в серой куртке смотрит на него без интереса, как на новый запрос.
– У тебя штрафы, – говорит он сразу. – Видно по хвосту.
– По чему?
Мужчина кивает на браслет.
Метка риска на экране светится жёлтым, если смотреть под углом.
– Хвост. За тобой тянется. С таким ноль не кормят, только держат.
– Мне нужна вода и место, – говорит Макс.
– Всем нужна. Вопрос, что у тебя есть.
Макс молчит.
У него есть только пайок, который он ещё не получил, и право стоять в очереди.
И ещё – время. Но время здесь принадлежит системе.
Оператор обмена чуть смещается, чтобы Макс видел нишу.
Одновременно к нише подходит другой человек, старик с дрожащими руками.