Михаил Полугаров – Хроники Абсурда (страница 3)
Российская Газета 02.04.2025 г.
Владимиру Степановичу пришло уведомление. Не смс, а настоящее бумажное письмо, в конверте с гербом, что уже само по себе было событием уровня прилёта кометы. «В рамках программы "Активное долголетие"вам, как гражданину старше 70 лет, полагается социальный пакет "Забота"».
Дальше шёл список. Владимир Степанович читал его вслух своему коту Маркизу, который спал на папке с квитанциями:
– «Еженедельный звонок от волонтёра для оценки состояния и настроения». Я Маркизу позову, он мне настроение оценит. Хорошо?
Маркиз брезгливо приоткрыл один глаз.
– «Доставка продуктов по заранее согласованному списку раз в две недели». У нас список: твои консервы, моя гречка. Согласовано.
– «Помощь в освоении цифровых сервисов». Вот это да! – Владимир Степанович хмыкнул. – Мне, кто первый компьютер на заводе собирал… Меня учить. Как шифоньеру объяснять, как дверцу открывать.
Но самое интересное было в конце. «Установка датчика жизненной активности в месте вашего проживания».
Через неделю пришли двое. Молодые, в одинаковых синих жилетах с логотипом. Установили на потолке в прихожей, напротив входной двери, маленький белый приборчик с зелёным огоньком.
– Это что, камера? – спросил Владимир Степанович.
– О, нет! Что вы! – заулыбался один из установщиков. – Это умный датчик движения. Он просто фиксирует факт вашей перемещаемости в пространстве. Если в течение 24 часов движения не будет – система оповестит социальную службу. Забота!
– А если я просто спать буду?
– Датчик достаточно чувствительный, чтобы уловить микродвижения, – заверил второй.
С этого дня жизнь Владимира Степановича обрела новый, странный ритм. Он стал играть в игру с белой коробочкой на потолке. Утром, выходя из спальни, он обязательно махал ему рукой: «Доброе утро, забота!». Перед долгим чтением в кресле вставал и специально прохаживался по коридору, чтобы «не беспокоить систему». Он чувствовал себя актёром в спектакле под названием "Я жив-здоров", где единственный зритель – бездушный электронный глаз, судящий о качестве его жизни по количеству пересечённых квадратных метров.
Однажды, в особенно хмурый ноябрьский день, ему всё надоело. Он целый день просидел у окна, смотря, как дождь стучит по стеклу, и не сделал ни одного «зачётного» движения к прихожей. Просто существовал. Мыслил. Вспоминал. Был.
На следующий день, как и ожидалось, раздался телефонный звонок. Тревожный женский голос из соцслужбы:
– Владимир Степанович, наша система не зафиксировала вашей активности в течение критического периода! С вами всё в порядке? Нужна ли помощь?
Он посмотрел на датчик. Зелёный огонёк моргал учащённо, как встревоженное сердце.
– Всё в порядке, – спокойно сказал он. – Просто вчера я не жил по квадраттным метрам кватриры. Я жил по минутам. Ваша система, милочка, считает движение. А она считает покой?
В трубке повисло молчание. Потом тихое:
– Извините, мы… мы, наверное, вас побеспокоили.
– Ничего, – ответил Владимир Степанович. – Человеческий голос – это всё-таки лучше зелёной лампочки. Звоните, если что. Только не из-за отчёта. А так… поболтать.
Он положил трубку, подошёл к датчику и строго погрозил ему пальцем.
– Не волнуйся так. Я ещё тут. Просто иногда живому человеку нужно просто быть, а не двигаться. Осваивай.
Зелёный огонёк продолжал моргать, но уже как-то задумчиво. А Владимир Степанович пошёл на кухню варить кофе. Не спеша. С чувством. Совершая самые важные движения: сердца, памяти и души. Которые ни один датчик учесть не в состоянии.
ПОСЛЕДНЕЕ "ДО"МАЖО
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.