Михаил Плотников – Не с любовью пишется раздельно (страница 29)

Я мучаю старенький магнитофон.

В старом шкафу оживают секреты.

Чуть позже все собираемся в гостиной.

Перед телевизором. Спокойно и чинно.

У каждого есть любимое место.

Диван у родителей. У меня – кресло.

Смотрим кино. Программу «Время».

Папины руки лежат на коленях.

Мама дает указания на завтра.

Что есть на обед, а что на завтрак.

Папа уходит перед сном читать.

Мама – на кухню пироги доставать.

Я надеюсь, что позвонит Таня.

Втихаря тащу телефон в спальню.

Мама смотрит с немым укором.

Она не поощряет ночные разговоры.

Я с улыбкой скрываюсь за дверью.

Она мне вдогонку: «Я ей не верю…»

Окна на Волгу. Булочная за углом.

Во дворе каток с самодельным льдом.

Синие почтовые ящики в подъезде.

Хочется верить – все просто в отъезде.

Все дело в жажде

(подражая Бродскому)

Я тоже просыпался этой ночью дважды.

Причины (я прошу прощенья) -

простатит и жажда.

Потом мне вдруг приспичило

по комнате бродить.

Страдать, в себе сомнения будить.

В терзаниях слова бумаге доверять.

Любовь к тебе на звездах проверять.

И косяка двери виском касаться.

И в темноте от ревности качаться.

Тут нужно вставить слово «нагота».

из наших чувств исчезла простота.

Еще мне надо написать про сына.

Или дочь.

Они в Москве.

По спальням разбрелись.

Ведь ночь.

И вот дошла до мозга этой ночи суть.

Мне кажется, пора забыться и уснуть.

Теперь я волен пробуждаться снова

и опять.

Но сразу в туалет, потом попить…

и быстренько в кровать!!!

Тетрадка в клеточку

Мы поколение тех,

кто в школьных

тетрадных

клеточках

неумелыми

пальцами

своими

выводили

неровно

два слова:

LOVE

и рядом

буквами

большими

твое имя.

Глаза, от слез сухие

Иногда что-то или кто-то