Михаил Плотников – Не с любовью пишется раздельно (страница 101)

И заранее извинения за наглость!

Мамино пюре это не еда.

Это память, это эталон, это символ. Это закрытые от удовольствия глаза. После приготовления, само собой!

Хотя если бы мама прочла все эти восторги, то сильно удивилась и смутилась немедленно, последнее я видел чрезвычайно редко. Мама не из слабаков.

Мамино холодное пюре я не только ел из тарелок и кастрюлек! Я намазывал на кусочек черного хлеба, иногда предварительно натирая горбушку чесноком.

И это был прекрасный бутерброд. Картофель весьма успешно заменял и сыр, и колбасу.

Белорусские традиции картофелеварения тому причина.

Всего и делов-то, просто взять и чуть не доварить клубни. Слить почти весь отвар из кастрюльки. Однако чуток картофельного отвара нужно сохранить, оставить сантиметр – полтора.

В этот момент добавить соль, перец и молоко комнатной температуры. Кипяченое. Без пенки.

Уровень молока в кастрюле? Оно должно покрыть картофель до середины.

Уменьшить огонь до минимума и начать «топтать» пюре. Сливок в советское время в нашем холодильнике не было, ну а если бы и были, то тратить их на пюре считалось бы кощунством и расточительством. А мы топчем! Топчем большой вилкой, толкушкой, да чем удобно…

Молоко постепенно закипает и одновременно эротично впитывается в картофельную массу. Гуще и гуще наш шедевр. Только не останавливайтесь! Останавливаться нельзя.

Это сейчас почти манная каша, где комочек – преступление. Это почти ризотто, где остановка в помешивании есть кощунственная кулинарная безграмотность.

Как только масса станет однородной и нежной, а эта нежность видна невооруженным глазом, надо взять паузу, глубоко вдохнуть, снять кастрюльку с огня, облизать палец, которым снята проба с толкушки, добавить сливочного масла по вкусу (обычно масленка уже стояла на столе и масло было не очень холодным), поймать момент начала его таяния и спрятать внутри почти готового пюре. Сколько масла? А сколько есть а масленке, столько и кладите!

А еще через минуту беритесь за физическую работу вновь! Мешайте! Не мне! Картошку!

Уже делайте это размашистыми движениями, но все также тщательно.

Через пять минут все будет готово.

Накрывайте немедленно кастрюльку крышкой, заматывайте в полотенце, засовывайте под подушку, а следом накрывайте одеялом. Лучше самым толстым!

Пюре должно дозреть.

Все же знают, что есть этот продукт нужно не горячим?

Время начала трапезы определялось в те годы либо временем моего прихода из школы, либо временем прихода папы с работы. Про котлеты, сосиски, отбивные говорит не стану. Лишнее.

Считаю эти добавки неважными.

Мы с братом любили есть это пюре, добавляя тайный семейный ингредиент.

До сих пор обожаю пюре с квашеной капустой домашнего посола. Тоже маминого производства. Идеальное соотношение – 60 % картофеля и 40 % холодной квашеной капусты. Засыпать картофель капустой. Чуть примять или просто нагло перемешать. И наслаждаться.

Нежностью пюре и резковатым хрустом капустки.

Непередаваемые вкусовые ощущения! Нереальные!

Вот такое пюре из детства.

Дальше – проще! Дальше по книжке.

Рецепт пюре от месье Робюшона я приводить не стану. Оно было почти в каждом некрологе. Вдумайтесь. Рецепт в некрологе.

Вот это признание!

Скажу только, что в домашних условиях такое пюре часто готовить не станешь. Долго, дорого, трудозатратно. Хотя очень вкусно.

А наличие мускатного ореха в пюре мсье Робюшон объяснял… нелюбовью французов к картофелю. Вот такая интересная подробность.

Советское воспитание не позволяло мне делать пюре главным блюдом стола.

Это было слишком просто.

Но потом…

Рухнула Берлинская стена, ушли стереотипы, появилась свобода в выборе продуктов. Стало не очень больно тратить на них деньги.

До нас стали доходить рецепты великих кулинаров мира сего. Мы стали делиться своими наработками.

Конопатое пюре появилось именно поэтому.

Оно тоже достаточно дорогое, оно тоже требует соблюдения строгой схемы, оно тоже убийственно действует на публику. Сделаете – убедитесь.

Ничего сложного.

Схема! Формула! Практика!

Нам понадобится красная икра. Лучше икра нерки или чавычи. Но можно и попроще. Горбуша, даже форель.

Главное, чтобы икра была «густая», понимаете о чем я? Икринка к икринке. Упругие и целые кружочки.

Возьмите эту икру и поставьте ее в холодильник. До начала всех манипуляций.

Картофель готовим по-белорусски, как уже было мною описано.

Только одно но…

Никакой соли. Икра потом сделает пюре достаточно соленым.

Когда будете вмешивать ее в готовый картофель, делайте это постепенно.

Вмешали чайную ложечку икры в пару столовых ложек картофеля. Съешьте. Повторите. Вновь съешьте и вновь повторите.

Можете добавить немного зеленого лука.

Это ужасно вкусно и безумно красиво!

Подавайте пюре и икру по отдельности. Тут важен индивидуальный подход и отсутствие экономии!

Пусть соотношение картофеля и икры каждый определяет для себя! Тарелка пюре и креманка с икрой рядом!

Я знаю, что пюре смешивали с икрой и до меня.

И не только с красной.

Но в этом случае икра приобретает температуру картофеля, что в нашем случае крайне нежелательно. Это другая философия.

А пока.

Наслаждайтесь! Сейчас иногда дома красная икра есть, а картошки… нет.

Плохо живем!

P.S. Кстати, я действительно считаю слово пюрировать ругательством!

Взморье взмокло

Быль о юрмальской жаре

Лето нынешнее в Риге выдалось знойным. Старожилы даже не помнят, было ли такое хоть раз. Хотя некоторые говорят, что было. До революции. А вот до какой революции не уточняют. То ли память подводит, то ли политика замешана.

Потные люди разных комплекций медленно сходят с ума от жары, одновременно радуясь такой неожиданной милости природы.

Дорожные рабочие пытаются снять как можно больше мягкого и легко поддающегося скальпированию асфальта. Работы идут и днем, и ночью, мешая спать и распространяя страшную вонь в округе.