Михаил Каншин – Кусочки мозаики. Почти документальные истории (страница 7)

Вторая группа гостей – ближайшие соратники по Делу. О них я знаю меньше всего, но не сомневаюсь – все это такие же замечательные люди, как и все, кого Дрюня собирает вокруг себя.

К третьей группе гостей отнесу нас – «Гони-М». Ну, с нами я вас уже немного познакомил, поэтому здесь скромно промолчу.

А вот оставшиеся (это не по значимости, а просто в порядке перечисления) – это друзья. О! Вот о них-то и хотелось бы рассказать поподробнее, но не уверен, смогу ли…

Нет, конечно, каждый из присутствующих на юбилее достоин отдельного рассказа. Уже одно то, что они приглашены к Дрюне на юбилей, говорит о многом. Но вот эта группа, которую я обозначил скромным словом «друзья» – они как раз и создали ту непередаваемую атмосферу веселья, искрящихся шуток, блестящего остроумия, в фокусе которой был Дрюня. И, пусть хоть и бледное, описание этой атмосферы мне хочется оставить на бумаге.

Друзья Дрюни – это в основном ребята примерно нашего же возраста – выпускники НГУ и члены клуба «Квант». Чтобы вы могли представить себе, что такое клуб «Квант», вспомните игры КВН с участием новосибирской команды. Так вот – это все они! (Ну, не только они, конечно. Там участвовали и «БРД», и «Гея», и другие.) А здесь у Дрюни собрались лучшие из них. И на протяжении всего вечера можно было общаться с ними, слушать их, наблюдать за ними, за их сценками, миниатюрами…

Да! Я ж совсем забыл сказать, что у этого юбилея была своя культурная программа – гости не только поднимали тосты во здравие юбиляра, кушали водочку с коньячком и поглощали вкуснятину с богато сервированного стола, но друзья своими силами подарили ему персональный юмористический концерт.

Так вот… продолжу. На протяжении всего вечера общаясь с ними, слушая их, наблюдая за ними, за их сценками, миниатюрами, я понял, что они шутят, как дышат. Легко и естественно! Не задумываясь!

Пожалуй, так много и так от души я не хохотал ни разу в жизни! Ну, мужики! Ну, молодцы!

Пардон! Не только мужики, но и женщины – их жены. Они не просто жены, этакое неизбежное приложение к мужьям. Они полноценные члены этой компании, «боевые подруги». Прошу это учесть.

А какой зажигательный канкан дамы исполнили специально для юбиляра! Полный отпад! При повторе на бис они нарядили соответствующим образом троих мужиков и еще раз, уже вместе с ними, станцевали повторно – публика была в полном восторге! Так Гоня в ажурных артистических панталончиках поверх брюк стал здесь еще и звездой канкана!

Смех и шутки звучали не переставая. И ведь все это были не какие-то абстрактные шутки. Это все крутилось вокруг виновника торжества, человека, благодаря которому мы и собрались все здесь. Как и все мы, Дрюня тихо балдел от удовольствия. Нет, он, конечно, смеялся вместе со всеми, принимал живое участие в празднике, с юмором и самоиронией отвечая на шуточки и подколы, впрямую направленные на него. Тихо – в том смысле, что хотя его персона и была центральной в этот вечер, но при этом не он сам поставил ее в центр, а его друзья. Не он сам забирал себе внимание, а его друзья высвечивали его направленным лучом (при этом и все остальные светились!). Чувствовалось, что его все это немного смущало, но и это смущение, и истинное удовольствие от происходящего он прячет где-то внутри. Но глаза-то все равно его выдавали.

Вечер был построен очень органично. Не забывали выпить, поднимая очередной тост (часто тоже превращавшийся в веселый панегирик), вкусно поесть, посмотреть очередную сценку-миниатюру. Отдышавшись от хохота, выпить еще раз. Потанцевать (это уже ближе к концу). Кстати, музыкальное сопровождение, подборка вещей тоже достойна всяческих похвал – все наше любимое.

Нам, «Гони-М», конечно, не удалось отсидеться «втихаря» – здесь же все были наши поклонники, и они, и сам юбиляр требовали, чтобы мы спели. И мы пели, пели от души, радостно и вдохновенно.

В курилке продолжалось пиршество общения…

Со стороны на это, видимо, было забавно смотреть. Собрались люди, которые любят друг друга, которые получают удовольствие друг от друга, говорят друг другу всякие приятности… Улыбаются, смеются.

К.Н. (сейчас это большой человек на ТНТ – креативный продюсер канала, если я не ошибаюсь):

– Мужики! Я от вас балдею. Тащусь! Давайте мы вас запишем! Сделаем обалденную передачу с вами! Никаких проблем! Раз плюнуть!

Потом чуть помолчал и добавил:

– Только вот что я вам скажу… Ни хрена не получится! А почему? Да потому что вы неформат!

Хм… Я посмотрел на нас пятерых как бы со стороны. Н-да, вот уж действительно – неформат. Смешно даже представить нас на том телевидении, где царит попса, где штампованные, отформатированные «звездные» мальчики и девочки – форматные! – поют голосами, сделанными под копирку, поют песни, одинаково прилизанные и красивенькие.

Мне ужасно понравилось это определение – неформат. Как это точно сказано! Мы – неформат. Да и все присутствующие здесь – сплошной неформат! И я люблю их!

День третий

Третий день состоял тоже из двух частей. Первая часть – в гости к Ване Л. Это еще один совершенно неформатный наш однокашник. Коренной сибиряк. Громадный, под два метра ростом и, думаю, за сотню килограммов. Добродушный, слегка меланхоличный увалень. Но про него лучше всех может рассказать Шура – Ваня особенно тесно дружил именно с ним.

В этот раз Ваня был не совсем здоров и тем не менее организовал нам небольшую экскурсию по окрестностям Академгородка, проехали к морю – так они называют обширное водохранилище на Оби. Стоял довольно крепкий мороз, усугубляемый ветром с открытых пространств водохранилища. А по его льду чуть вдалеке по заснеженной глади скользили на большой скорости лыжники (или они там на каких-то специальных сноубордах? – издалека не разглядеть), влекомые разноцветными яркими парашютами. Получалась довольно контрастная картинка: холодное заснеженное пространство, пронизанное студеным ветром, и по нему мчатся, как по курортно-южной морской глади, фигурки под по-летнему яркими и сочными парашютами. (О! Вспомнил. Это называется «сноукайтинг». )

Потом посидели у Вани дома за чаепитием и неспешным разговором, сдобренным ароматом трубочного табака – трубку курил хозяин (ну чистый Хемингуэй, только без бороды, зато в свитере).

Вечером было продолжение вчерашнего банкета. Дрюня собрал еще раз своих друзей у себя в конторе. Доедали и допивали то, что осталось с шикарного застолья в «Былине». Рассказывать об этих посиделках – это значит повторяться, потому что дословно повторить все шутки невозможно, а передать атмосферу такого же дружеского веселья, смеха, шуток, песен и блестящего остроумия какими-то другими словами я не смогу. Уж извините…

Упомяну лишь один момент – женские байки на автомобильные темы, в основном обыгрывавшие мужское высокомерное мнение, что женщина и автомобиль – понятия несовместимые. Никогда не поддерживал этого мужского снобизма, но эта тема, «женщина и автомобиль», просто кладезь комических ситуаций, что нам и продемонстрировали наши дамы, рассказывая, как они получали права и объезжали своих четырехколесных железных коней. Опять хохотали до слез!

…О том, как закончился этот день, я уже написал в самом начале этого моего рассказа.

День четвертый

Проснулись снова поздно. Я – с ощущением некоторой грусти от того, что наше время пребывания в Академгородке подходит к концу, и, что этот праздник, который Дрюня подарил нам, а мы – Дрюне, заканчивается.

Позавтракали.

Где-то часов в двенадцать к нам в гостиницу пришел Дрюня. Примечательный разговор случился в лоджии, куда мы все выходили покурить.

Но сначала небольшое отступление.

Идея сделать качественные записи исполнения наших песен возникала и возникает с постоянной периодичностью.

С одной стороны, нас подвигали на это наши друзья, знакомые с тем, что и как мы поем: «Мужики, ну елки-палки! Что же у вас так мало хороших, качественных записей! Где их найти? Сделайте, в конце концов!»

С другой стороны, нам самим было интересно, во-первых, чтобы кроме живых концертов еще осталось что-то материальное, зафиксированное на носителях, а во-вторых, было интересно послушать, как мы звучим, воспринимаемся со стороны. (Это любопытство было неистребимо, даже несмотря на то, что потом частенько бывало стыдно за наши «лажи». )

Те аплодисменты и слова признательности, которые дарили нам слушатели, всегда вызывали и вызывают у меня некоторое недоверие. Нет, я, конечно, вижу их искренность, но все же… мне все время кажется, они больше вызваны чем-то другим, не столько нашим песенным творчеством, а скорее просто добрым к нам отношением, дружеской поддержкой… Поэтому была интересна реакция совсем новых, не знакомых с нами слушателей.

Конечно, за немалую историю «Гони-М» кое-какие записи были сделаны. Например, юбилейный концерт «Физтех-песни» к 50-летию института и концерт с нашим участием к 20-летию «ТьМЫ». Наиболее удачной записью, пожалуй, была почти двухчасовая передача на Сергиево-Посадском телевидении («Нота Мы» – авторская программа нашего друга Володи С.). Кое-что из старых любительских записей ходит по интернету. Обнаружились даже старые оцифрованные видеозаписи «Гони-М» версии 2.

Но все это не очень нас удовлетворяло и лишь подпитывало желание сделать собственными силами свои записи. Сделать такое, что невозможно в условиях аренды профессиональной студии звукозаписи. Там мы неизбежно будем скованы, ограничены во времени и по деньгам, не сможем проявить все, на что способны.