Михаил Апостол – 11:17: копипаст реальности (страница 1)
Михаил Апостол
11:17: копипаст реальности
Глава 1. Три щётки
Главный плюс командировок — не бизнес-класс и не пятизвездочный сервис. Главный плюс — стерильность последствий.
Макс смаковал эту мысль. Она была чистой, как ледяной виски: никакой мути, мгновенный эффект. Он закрыл дверь номера 713, бросил чемодан у порога и замер, впитывая тишину.
Никаких «Максим Сергеевич, нужно согласовать». Никаких липких взглядов, в которых либо просьба, либо расчет. Только глухое гудение кондиционера.
Макс усмехнулся.
— Идеальная терапия.
Он прошелся по номеру. Привычка контролировать пространство работала на автопилоте: шторы, вид из окна, шкаф, мини-бар. Все по стандарту. Все под надзором.
Телефон в кармане коротко вибрировал.
«Ты на месте?»
Он не смотрел на имя. В этой системе координат имена — лишний шум.
«Да. 713-й».
Пауза. Ответ прилетел через секунду:
«Скучал?»
Макс позволил себе улыбку.
«Конечно».
Он не лгал. Он просто оперировал рабочими алгоритмами. Слова — это инструменты, и он знал, какой ключ подходит к замку.
Горячий душ смыл дорожную пыль и лишние мысли. Макс вышел из ванной, завернувшись в тяжелый махровый халат, почти в абсолютном дзене. Почти.
Он подошел к зеркалу, потянулся за зубной щеткой и застыл.
Рядом с его дорожным набором лежала еще одна.
Тонкая, розовая, вызывающе дорогая. Не гостиничный масс-маркет в пластике, а вещь, которую выбирают осознанно.
Макс смотрел на нее пять секунд. Хмыкнул.
— Оперативно.
В его мире события всегда неслись внахлест, он привык к высокому темпу. Он уже собирался продолжить внутренний монолог, когда в дверь постучали. Дважды. Уверенно.
Макс поправил ворот халата и открыл.
Ира.
Она стояла в дверях, идеально вписанная в дверной проем. Платье-футляр, безупречная укладка с эффектом «я только что проснулась», взгляд — спокойный, без лишнего энтузиазма. Ира не заигрывала. Она просто констатировала свое присутствие.
— Скучал? — повторила она вслух.
— Конечно, — Макс отступил, пропуская её.
Дверь закрылась. В воздухе повисла та самая пауза, наполненная электричеством и предсказуемостью. Ира сделала шаг. Макс наклонился к её лицу, но в последний момент траектория изменилась.
— Уже успела обжиться? — спросил он.
Ира прищурилась:
— О чем ты?
Макс кивнул в сторону ванной:
— Щетка.
Секундный сбой в ритме.
Она посмотрела на него так, будто он внезапно заговорил на мертвом языке.
— Это не моя щетка, Макс.
— В смысле?
— В прямом, — она пожала плечами, проходя вглубь комнаты. — Я только что зашла в отель.
Макс медленно повернул голову. Розовая щетка никуда не исчезла. Она выглядела слишком материальной для галлюцинации.
В дверь снова постучали. На этот раз — дробно, нетерпеливо.
Они переглянулись. В этой новой паузе не осталось ни капли желания — только холодное недоумение.
— Ты кого-то ждала? — голос Макса стал сухим.
— Нет.
Макс подошел к двери и рывком открыл её. Он ждал чего угодно, но реальность оказалась изощреннее.
На пороге стояла Лена.
Она сияла той опасной уверенностью, с которой обычно объявляют о банкротстве конкурентов.
— Ну наконец-то! — Лена шагнула в номер, не дожидаясь приглашения. — Я уж решила, что ты передумал.
Макс на мгновение прикрыл глаза. В голове щелкнуло: если зайти в ванную сейчас, щеток там, скорее всего, окажется уже три.
Вечер перестал быть предсказуемым. Он стал метафизическим.
Глава 2. Синхрон
Лена вошла в номер как хозяйка положения, не уточняя, на кого именно распространяется её власть. Она проплыла мимо Макса, едва задев его плечом, и замерла в центре комнаты, сканируя пространство.
Только тогда она увидела Иру.
— О, — бросила Лена, вскинув бровь. — У нас здесь, я вижу, аншлаг?
Ира не сдвинулась с места. Она лишь медленно сложила руки на груди, и этот жест был красноречивее любого вербального вызова.
— Ты кто? — голос Лены звучал пугающе ровно.
— Мой вопрос, — отрезала она, не дождавшись ответа.
Макс прижался спиной к двери. В висках стучало. Хотелось аннигилироваться — желательно вместе с номером и всем этим этажом.
— Давайте без… — начал он.
— Без чего? — перебила Лена. — Без правды?
Ира едва заметно повернула голову:
— Он всегда начинает с «давайте спокойно». Верный признак, что сейчас пойдет вранье.
Макс выпрямился, пытаясь вернуть контроль:
— Я никому не вру.