Метте Танзен – Под вересковым небом (страница 1)
Метте Танзен
Под вересковым небом
Original title:
DER GESCHMACK DES LEBENS
Mette Thansen
Книга не пропагандирует употребление алкоголя. Употребление алкоголя вредит вашему здоровью.
Original Title: Der Geschmack des Lebens
Copyright © 2023 by Knaur Verlag. An imprint of Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG, Munich
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2026
Все описанные в романе места существуют на самом деле.
Все люди и животные, дворы и дома, магазины и рестораны вымышлены
Посвящается всем женщинам, покоряющим неизведанные горизонты
Карапуз в сырной лавке
– И вот отсюда я тоже что-нибудь возьму.
Мой взгляд блуждает по бесчисленным видам сыра на прилавке рыночного ларька. Тут полным-полно деликатесов.
– …С зеленью, фисташками, трюфелями, боровиками, – бормочу я про себя, изучая этикетки.
Господи, да как же тут выбрать?
– А из чего этот творожный сыр? – спрашиваю я у продавщицы, чтобы потянуть время.
– Из козьего молока. Здесь все из козьего молока. Другого у нас нет.
Я с удивлением поднимаю глаза и заглядываю в веснушчатое лицо, которое все еще хранит следы летнего загара.
– Козы на Люнебургской пустоши? – спрашиваю я. – Я думала, здесь водятся только овцы.
Веснушки на лице женщины пускаются в пляс.
– Нет, – весело качает головой она, – здесь еще живет сто пятьдесят коз, моих коз. Они дают молоко, а мы из него делаем вот этот сыр.
Широким и грациозным взмахом руки женщина указывает на прилавок. Затем слегка касается фотоколлажа, висящего позади. На изображении резвится целая армия белоснежных коз: с высоко поднятыми головами и рогами, бахромчатыми бородками и внимательными глазами. Козы смотрят в камеру радостно, даже излишне любопытно.
– Это новый хлев открытого типа, который мы построили в прошлом году, а вот на этой фотографии, – указательный палец женщины заскользил по пестрому коллажу, – козы пасутся летом на пастбище.
Я несколько раз киваю и тихо восклицаю:
– Вау!
– А это я!
Вдруг откуда-то из самых глубин лавки выскакивает маленькая девочка. Она вытягивается всем телом и энергично поднимает вверх указательный палец:
– Это я, когда была маленькой!
Девочка становится на цыпочки и достает до фотографии, на которой посреди стада коз виднеется красная детская коляска. Мы с продавщицей смеемся.
– Точно. – Женщина нежно, почти с наслаждением гладит ребенка по каштановым волосам. – Это ты, когда была маленькой.
– Мама, – девочка прильнула к матери, запрокинув голову, – у нас осталась коляска?
– Да, Валери, она на чердаке, а что?
– Она ведь понадобится нам, когда у меня появится сестренка.
Хозяйка ста пятидесяти коз на секунду закатывает глаза, усмехается и переводит взгляд на меня.
– Она только об этом и говорит. Валери больше всего на свете мечтает о сестре.
– А что, – я заговорщически подмигиваю малышке, – это вполне можно устроить.
Валери одаривает меня восторженной улыбкой, и я замечаю у нее между зубов широкую щербинку. Наверное, только-только пошла в первый класс, потеряла первые молочные зубы – и от этого выглядит еще милее. Что за очаровательное создание! Девочка тоже загорелая, в ярком летнем платье в полоску.
– Мама… У меня же будет сестренка?
Что-то в ее голосе вдруг трогает меня. Эта легкая дрожь. Эта просьба, мольба об исполнении заветного желания. Комок подступает к горлу, я быстро опускаю взгляд. Как часто я и сама так стояла перед родителями. Раньше я так же сильно мечтала о сестре.
– Валери, мне нужно работать. – Решив не продолжать разговор, молодая мама наклоняется, смахивает дочке волосы со лба и целует ее. – Поиграешь еще немного в пони-ферму?
Малышка послушно исчезает за прилавком.
– Только не наступи снова на Беллу и Люси! – доносится снизу.
– У нее с собой игрушечные лошадки, – объясняет мама. – Сегодня мне, – она наклоняется вперед и чуть тише добавляет: – Пришлось взять Валери с собой на работу.
– Вот оно как, – я понимающе киваю и снова возвращаюсь взглядом к витрине. – С выбором сыра я дальше так и не продвинулась.
– Возьми с зеленью, – раздается снизу голос Валери, – мне он нравится.
– Ну, раз так, – я чувствую облегчение, что выбор сделан, – тогда мне творожный сыр с зеленью, пожалуйста.
Я в предвкушении наблюдаю, как это сокровище отправляется в мою корзину. Там уже ожидают изысканный полутвердый сыр, изрядный кусок бри и камамбер.
– Что-нибудь еще?
Я отрицательно качаю головой и, пока хозяйка подсчитывает сумму, незаметно разглядываю ее. Сколько ей лет? Под тридцать? Или немного за тридцать? В любом случае она совсем молода. И при этом у нее уже есть своя козья ферма. И прелестная дочка. Удивительно!
Я снова смотрю на коллаж и вижу фотографии из сыроварни: блестящие стальные смесительные чаны, погреб для созревания сыра с длинными деревянными полками и ящики, доверху заполненные готовой продукцией.
– С вас двадцать три евро.
Я роюсь в сумочке в поисках кошелька.
– Что, коза, снова обираешь бедных туристов?
Я удивленно оборачиваюсь и вижу мужчину с окладистой бородой. Кто это?
– Не называй меня так, Клас, это неприлично, – возмущается женщина, на что мужчина лишь довольно ухмыляется. – Иди уже, тебе давно пора спать.
– Слушаюсь! – мужчина прикладывает руку к козырьку кепки и стремительно удаляется.
Я растерянно смотрю, как рослая фигура исчезает среди покупателей, а вслед за мужчиной семенит крошечная такса. Забавная пара!
– Кто это? – спрашиваю я.
– Это Клас – самый нахальный и самый лучший пекарь в городе. Да что там в городе! Во всем нашем округе! Каждый день он встает в четыре утра, чтобы испечь хлеб, а днем снова ложится спать.
– Понятно.
Я отсчитываю мелочь и вместе с двумя купюрами протягиваю через прилавок:
– Без сдачи, спасибо.