Мелисса Фергюсон – Встречи на полях (страница 46)
От Клэр Донован.
Даже Оливия услышала «дзинь» и заметила, наверное, по моему перепуганному лицу, что что-то случилось.
– Это от нее? – спрашивает она.
Я ничего не могу ответить. Просто киваю.
У меня мурашки бегут по рукам.
Я просто смотрю на тему, написанную жирным шрифтом: «RE: Рукопись».
Наконец-то.
Тема – моя рукопись. Письмо от Клэр.
– Ну? – спрашивает Оливия.
Мой палец замирает над мышкой, но я не могу на нее нажать.
Потому что внезапно понимаю, что стою на границе между незнанием и знанием.
И, на самом деле, если подумать, Край Незнания не такой уж пугающий. Там еще есть надежда. Шанс на то, что у меня все сложится. А вот в Краю Знания – если я зайду в него – я, несомненно, получу ответ. И, если он мне не понравится, я не смогу вернуть себе надежду. Нет, надежда для тех, кто остается в Краю Незнания.
Тут я замечаю, что надо мной нависла Оливия.
– Все в любом случае будет хорошо, Сав, – тихо говорит она и берет меня за плечи. – Давай.
Я сжимаю губы.
– Знаешь, я часто говорю авторам, что чем больше времени мне требуется на ответ, тем вероятнее, что письмо их обрадует. Когда я понимаю, что идея плохая, на отказ нужна всего секунда. Но для работы с рукописью, у которой есть потенциал… Нужно много. Она занимает много времени.
Оливия ободряюще кивает.
– А она уже говорила, что у твоей книги большой потенциал, – добавляет она. – Еще до того, как ты внесла правки.
Я киваю и медленно собираюсь с силами, чтобы нажать на кнопку.
– Это правда.
– Я сама прочитала кусок. Меня затянуло с самого начала.
– М-м-м, – мычу я, хотя понимаю, что, если бы это было так, Оливия дочитала бы рукопись еще два дня назад, когда получила ее от меня.
– Я на восемьдесят шестой странице! – восклицает она, будто это о чем-то говорит.
Если честно, она никогда особо не любила читать. По крайней мере развлекательную литературу. В ее мире это, наверное, и правда о чем-то говорит.
– Давай, – подбадривает меня она и улыбается. – Праздничный ужин за мой счет. Просто открой письмо. Неважно, что там написано.
Энтузиазм в ее глазах наконец заставляет меня решиться, и, кивнув, я поворачиваюсь к компьютеру и нажимаю на кнопку.
От: Клэр Донован
Получено: 10:03
Кому: Саванне Кейд
Тема: RE: Рукопись
Дорогая Саванна, с глубоким сожалением сообщаю тебе, что «Бэйрд Букс» не возьмет твою рукопись. Хотя меня очень впечатлила финальная версия, которую ты прислала, мое мнение расходится с представлениями остальных членов команды, и мне не удалось их переубедить. Уверена, ты и сама знаешь, что сейчас трудные времена. На рынке ожесточенная конкуренция. Однако я не сомневаюсь, что ты найдешь чудесное место для своей истории. Ты правда можешь многим гордиться.
С наилучшими пожеланиями,
Какое-то время мы с Оливией молчим.
Я перечитываю письмо. И еще раз. Очень серьезно. Очень спокойно.
Мою книгу отвергли.
Мою мечту… разрушили.
После четвертого прочтения я замечаю, что Оливия стоит уже не у меня за спиной, а в углу гостиной, прижимая к уху телефон.
– Да, я бы хотела заказать доставку, пожалуйста. Какие у вас особые блюда? – Она замолкает и слушает. – Да, хорошо. Привозите все. Да. Все… Все.
Глава 22
Следующая неделя пролетает незаметно.
Я стараюсь быть позитивной. Стараюсь держаться за слова, которые Оливия написала мне на десятке бумажек и приклеила в разных местах, и позволяю ей произносить длинные монологи за завтраком. Стараюсь помнить, что «есть другие варианты», «“Бэйрд Букс” не единственное издательство в мире» и «Разве не приятно знать, что
Потому что в этом ведь и заключалась уникальность данной ситуации.
У меня нет литературного агента. Я не писала годами заявки, не обращалась к агентам, не развивала свой аккаунт в социальных сетях. Тысячи людей не ждут от меня рассылку каждую неделю и не купят мою книгу, как только она выйдет. У меня нет ничего.
Кроме рукописи.
И ни одно издательство не захочет подписать со мной контракт сейчас.
«Бэйрд Букс» стал для меня золотым билетом, потому что я познакомилась с Клэр лично, а такие возможности предоставляются очень редко. Начинающие авторы платят тысячи долларов за пятнадцатиминутный питчинг с редактором на писательской конференции, а мне – счастливице из счастливиц – подарили целый час.
И ей понравилась я и завязка моей истории. И Клэр достаточно влиятельна, чтобы в теории взяться за мою рукопись без прочих внешних факторов, потому что она работает в «Бэйрд Букс». Они могут продать что угодно, даже книги затворников, у которых нет аккаунтов в соцсетях и чьи имена еще не на слуху.
Но теперь мне, Саванне Кейд, придется вникнуть во все, что потребуется, чтобы показать свою рукопись уважаемым литературным агентам и редакторам и чтобы хоть кто-нибудь воспринял меня всерьез. На это уйдут годы. А может, и десятилетия.
И все же я пытаюсь постепенно примириться с этой мыслью. Оливия повторяет мне: «Как можно съесть слона? По ложечке».
Меня ужасает этот образ. И так было всегда. Но она права. В конце концов, мне ведь правда нравится писать.
Когда я пишу, то чувствую себя счастливой. И мне даже кажется, что таким образом я вношу свой вклад в этот мир. Напоминаю людям о том, что важно. Даю им возможность отвлечься от трудностей, пусть и всего на несколько часов. Помогаю им почувствовать себя счастливыми, наблюдая за счастливой концовкой истории. Вспоминая истины. Возвращая себе чувство собственной ценности. Любовь к людям. Желание вести достойную жизнь. Учиться.
Я хочу это делать.
Поэтому я продолжу. Хотя впереди трудный и долгий путь, я не сдамся.
Часы бьют двенадцать, и я отстраняюсь от стола. Убирая ноутбук в чехол, замечаю очередную упавшую бумажку и наклоняюсь за ней.
На бумажке нарисован улыбающийся человечек, который держит ложку, стоя рядом со съеденным наполовину слоном.
Я улыбаюсь.
– Не хочешь пойти поесть тайской еды? – спрашивает Лайла, направляясь к двери. – Я встречаюсь с Райаном. Ты можешь к нам присоединиться.
Подняв взгляд, я замечаю в ее глазах неподдельную тревогу.
– Нет, не стоит, – отвечаю я, улыбаясь рисунку и кладя его рядом со своей растущей коллекцией. – Лучше, чтобы он не вспоминал меня и ты бы все объяснила сама, – говорю я, представляя, как подхожу к ее менеджеру вместе с ней.
– Ой, да он тогда просто сделает мне комплимент по поводу моей гениальности, – говорит она, отмахиваясь от моего опасения. – К тому же когда-нибудь он с тобой да встретится.
– Лучше, если это произойдет во время твоего официального турне. – Если честно, как только она подписала контракт с Райаном, все так быстро завертелось. У нее уже запланировано четыре мероприятия. На местном уровне, но все же. Четыре. За реальные деньги. И обеды с бабл-ти за счет менеджера. – Тогда мы устроим ему большой сюрприз.
– Ладно, – говорит Лайла, улыбаясь – явно при мысли о том, как отправится в турне. – Но я вернусь с яичными рулетиками.
Взяв зеленую кружку с наполовину выпитым остывшим кофе, я вешаю на плечо сумку с ноутбуком и выхожу в коридор. Я больше не жду, что Сэм появится в воробьиной комнатке. Он меня избегает, и я поняла, что ничего не изменится.