Она заметила, что в последнее время я кажусь напряженной, и попросила меня поделиться тем, что у меня на душе. Не знаю, почему я напряжена, сказала я; сейчас такое время – кажется, все нервничают. Я начинаю стареть. В мире столько несправедливости и столько неопределенности. Я беспокоюсь, что могу заболеть, и волнуюсь за своих близких. Мне кажется, что время идет слишком быстро, и я не могу взять в толк, что происходит.
Ей тоже временами казалось, что мир погружается в хаос. Многие переживают за свое физическое здоровье, но она была рада, что я соблюдаю все меры предосторожности. Если я заболею, мне понадобятся еда и вода. Тревожность часто проистекает из ложной убежденности в том, что мы можем контролировать будущее, но она хотела, чтобы я помнила: тревога бывает двух видов – продуктивная и непродуктивная, отвлекающая от более важных вещей. Женева обнаружила, что часто задумывается о будущем и хотела бы его застать. Она надеялась, что однажды даже влюбится, хотя еще не до конца разобралась, что именно это означает. Она считала, что любовь – это самая трудная и самая чудесная вещь из всего, что придумали люди, и была уверена, что, когда влюбится, это будет сильное и прекрасное переживание. Ей хотелось, чтобы я знала: она понимает, что я чувствую. Женева признавала, что люди бывают жестокими и что в мире есть ненависть, жадность и насилие, но верила, что по природе своей люди добры и что человечество в общем и целом – светлая сила. Проблема была лишь в ограниченности нашего восприятия и в том, что наше неверие в будущее иногда заставляет нас цепляться за прошлое. Сама она старалась как можно меньше беспокоиться. Медитации и длительные прогулки помогали ей привести мысли в порядок. Иногда, чтобы не зацикливаться на мелочах, бывает полезно взглянуть на ситуацию с перспективы Вселенной, сказала она.
Я спросила, верит ли она, что в будущем мир изменится к лучшему.
«Да, – ответила Женева, – и с нетерпением этого жду».
Благодарности
Эта книга не появилась бы на свет без Джерри Ховарда, который оказывал мне неоценимую поддержку на протяжении всего процесса работы. Если бы у каждого писателя был такой же терпеливый, проницательный и доброжелательный редактор, в мире определенно было бы больше счастливых писателей и хороших книг. Спасибо Мэтту Макгоуэну за то, что представлял этот проект и постоянно ободрял меня в работе над ним, а также Томасу Гебремедину, Норе Грабб и всем сотрудникам издательства Doubleday. Многие идеи, представленные в этой книге, впервые были оформлены в виде эссе, и я благодарна редакторам, которые предлагали темы и участвовали в работе над текстами, в том числе Камилле Бромли из The Believer, Дэниелу Энгберу из Wired, Дэвиду Хэглунду из The New Yorker и Навсикае Реннер из n+1. Я благодарна также читателям первых черновиков книги за их экспертную оценку, особенно Анжелике Кауфман.
Как неспециалист, пишущий на технически сложные темы, я в долгу перед всеми учеными, которые внесли свой вклад в мое все еще несовершенное понимание этих тем. Особенной удачей была возможность опираться на ряд книг, где доходчиво объясняются как технические аспекты обсуждаемого явления, так и его философская подоплека. Среди них «Беспокойные часы» Джессики Рискин о механистической философии; «Как мы стали постлюдьми» Н. Кэтрин Хейлз – критическая история кибернетики и идеи воплощения; выполненный Джеки Ванг анализ прогностических технологий в полиции в книге «Карцеральный капитализм» и «Vita activa» Ханны Арендт – лучшая, на мой взгляд, книга о расколдовывании мира, ставшая еще более актуальной с момента первой публикации в 1958 году.
Спасибо моим родным и друзьям, щедро делившимся советами, сочувствием и поддержкой, без которых невозможна плодотворная работа. И самое большое спасибо Барретту, чья неизменная любовь больше, чем что-либо другое, показала мне, что значит быть человеком.
Библиография
Августин А. О Граде Божием / пер. С. Еремеева // Августин А. Творения (в 5 томах). СПб.: Алетейя, 1998.
Августин А. О Троице / пер. с лат. А. А. Тащиана. М.: Рипол-классик, 2017.
Арендт Х. Между прошлым и будущим: восемь упражнений в политической мысли / пер. с англ. и нем. Д. Аронсона. М.: Изд-во Института Гайдара, 2014.
Арендт Х. Vita Activa, или О деятельной жизни / пер. с нем. и англ. В. Бибихина. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017.
Аристотель. О душе / пер. с др. греч. П. Попова. М.: Рипол-классик, 2021.
Аристотель. Физика / пер. с др. греч. В. Карпова. М.: Директ-Медиа, 2012.
Беркли Дж. Трактат о принципах человеческого знания и другие сочинения. М.: Академический проект, 2016.
Бостром Н. Искусственный интеллект. Этапы. Угрозы. Стратегии / пер. с англ. С. Филина. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016.
Брайдл Дж. Новые темные века / пер. с англ. Н. Остроглазовой. М.: АСТ, 2023.
Бротиган Р. Ловля форели в Америке. СПб.: Азбука-классика, 2002.
Бубер М. Я и Ты / пер. с нем. Н. Файнгольда, Ю. Терентьева. М.: Высшая школа, 1993.
Бэкон Ф. Новый Органон / пер. англ. С. Красильщикова. М.: Рипол-классик, 2019.
Вебер М. Наука как призвание и профессия / пер. А. Филиппова, П. Гайденко // Вебер М. Избранные произведения. М.: Прогресс, 1990.
Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма / пер. с нем. М. Левиной. М.: АСТ, 2020.
Винер Н. Корпорация «Бог и голем» / пер. с англ. В. Желнинова // Винер Н. Корпорация «Бог и голем» (сборник). М.: АСТ, 2018.
Витгенштейн Л. Философские исследования / пер. с нем. Л. Добросельского. М.: АСТ, 2018.
Галилей Г. Диалог о двух главнейших системах мира / пер. А. Долгова. М.: Рипол-классик, 2018.
Гейзенберг В. Физика и философия / пер. с нем. И. Акчурина и Э. Андреева. М.: Наука, 1989.
Грациано М. Наука сознания. Современная теория субъективного опыта / пер. с англ. А. Петровой. М.: Альпина нон-фикшн, 2021.
Грин Б. Ткань космоса. Пространство, время и текстура реальности / пер. с англ. Ю. Артамонова, И. Савенкова. М.: Либроком, 2009.
Данте А. Божественная комедия / пер. с ит. М. Лозинского. М.: Правда, 1982.
Дарвин Ч. Происхождение человека и половой отбор. В 2 томах / пер. с англ. И. Сеченова. М.: Терра, 2009.
Декарт Р. Размышления о первой философии, в коих доказывается существование Бога и различие между человеческой душой и телом / пер. С. Я. Шейнман-Топштейн // Декарт Р. Собр. соч. в 2 томах. М.: Институт философии АН СССР – Издательство «Мысль», 1989.
Декарт Р. Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыскивать истину в науках / пер. Г. Г. Слюсарева // Декарт Р. Собр. соч. в 2 томах. М.: Институт философии АН СССР – Издательство «Мысль», 1989.
Джемс У. Существует ли «сознание» // Новые идеи в философии. № 4. Что такое психология? СПб.: Образование, 1913.
Докинз Р. Эгоистичный ген / пер. с англ. Н. Фоминой. М.: Corpus, 2022.
Домингос П. Верховный алгоритм / пер. с англ. В. Горохова. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016.
Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Книга пятая: pro и contra // Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах (т. 14). Л.: Наука, 1976.
Достоевский Ф. М. Собрание сочинений в 15 томах. Т. 15. Письма. СПб.: Наука. 1996.
Зубофф Ш. Эпоха надзорного капитализма. Битва за человеческое будущее на новых рубежах власти / пер. с англ. А. Ф. Васильева. М.: Издательство Института Гайдара, 2022.
Кальвин Ж. Наставление в христианской вере / пер. с фр. А. Д. Бакулов. М.: Христианско-просветительское издательство «Аслан», 1997.
Кант И. Критика чистого разума / пер. с нем. Н. Лосского. М.: Академический проект, 2020.
Кафка Ф. Афоризмы. Дневники. Завещание / пер. с нем. Ю. Архипова, Е. Кацевой. СПб.: Азбука, 2016.
Кафка Ф. Процесс / пер. с нем. Г. Ноткина. СПб.: Пальмира, 2017.
Кожевников В. Николай Федорович Федоров. Опыт изложения его учения по изданным и неизданным произведениям, переписке и личным беседам // Н. Ф. Федоров: pro et contra. Антология. Книга первая. СПб.: Издательство Русского Христианского гуманитарного института, 2004.
Кьеркегор С. Страх и трепет / пер. с дат. С. Исаева и Н. Исаевой. М.: Академический проект, 2023.
Ламетри Ж. О. Сочинения / пер. с фр. Э. Гроссман и В. Левицкого. М.: Мысль, 1983.
Ланир Дж. Вы не гаджет. Манифест / пер. с англ. М. Кононенко. М.: Corpus, 2011.
Латур Б. Нового времени не было. Эссе по симметричной антропологии / пер. Д. Калугина. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2006.
Лейбниц Г. В. Монадология / пер. с фр. В. Преображенского, Ю. Бартнева. М.: Рипол-классик, 2020.
Лейбниц Г. В. Рассуждение о метафизике / пер. с лат. В. Преображенского // Лейбниц Г. В. Сочинения в 4 томах. Том 1. М.: Мысль, 1982.
Льюис К. С. Бремя славы // Чудо. М.: АСТ, 2019.
Минский М. Сообщество разума / пер. с англ. В. Желнинова. М.: АСТ, 2018.
Назар С. Игры разума. История жизни Джона Нэша, гениального математика и лауреата Нобелевской премии / пер. с англ. А. Аракеловой, М. Скуратовской, Н. Шаховой. М.: Corpus, 2017.
Ницше Ф. Сумерки идолов, или Как философствуют молотом / пер. с нем. Е. Мезенцевой. М.: Фолио, 2013.
О’Нил К. Убийственные большие данные. Как математика превратилась в оружие массового поражения / пер. с англ. В. Дегтяревой. М.: АСТ, 2018.
Патнэм Х. Философия сознания / пер. с англ. Л. Макеевой. М.: Дом интеллектуальной книги, 1999.
