Майкл Коннелли – Тропа воскрешения (страница 7)
— Беру уроки.
— И состоишь в клубе «Уилшир»?
— Вступил пару месяцев назад.
— Молодец.
— Что это за тон?
— Да никакой. Приятно быть в клубе. Ты заслужил.
— Друг из офиса, государственный защитник, член клуба, он меня и рекомендовал.
— Отлично.
— А ты что сегодня днём?
— Не знаю. Наверное, вздремну.
— Тебе стоит.
Босх протянул ему ключи от «Линкольна» и пошёл к месту, где стоял его «Чероки». Холлер окликнул его:
— Как новая машина?
— Нравится, — сказал Босх. — Хотя по старой всё ещё скучаю.
— Вполне по‑босховски.
Босх не был уверен, что́ тот имеет в виду. Он нашёл и купил «Джип Чероки» 1994 года взамен машины, потерянной в аварии во время расследования, которое он вёл с Баллард год назад. У «новой» старой машины был меньший пробег и подвеска получше. Новые шины, свежая краска. У неё не было наворотов «Линкольна», но её вполне хватало, чтобы добраться домой.
Глава 5
Проснувшись после долгого дневного сна, Босх проверил телефон и обнаружил, что проспал целую серию сообщений: от дочери, Баллард, Аронсон и бармена из гриль-бара «Каталина». Он поднялся, умылся и прошёл в столовую, где давно уже стоял не обеденный, а рабочий стол. Остановился у полок рядом с проигрывателем, пролистал коллекцию пластинок и вытащил старую — одну из любимых пластинок его матери. Альбом, выпущенный в 1960 году, за год до её смерти, до сих пор был в идеальном состоянии. Многолетняя забота Босха о нём была продиктована уважением и к певице, и к матери.
Он аккуратно опустил иглу на вторую дорожку альбома «Представляем Уэйна Шортера». «Джаз Мессенджерс» ушёл из студии Арта Блейки, чтобы записать первый сольный альбом, Шортер уже вскоре играл на тенор-саксофоне с Майлзом Дэвисом и Херби Хэнкоком. Тео из «Каталины» оставил Босху сообщение: Шортер только что скончался.
Босх стоял перед колонками и слушал, как Шортер исполняет вторую композицию. Слышалось всё — дыхание, работа пальцев. Прошло больше шестидесяти лет с тех пор, как Босх впервые услышал эти ноты, но известие о смерти Шортера пробудило в нём воспоминания об этой пьесе, которая и сейчас так много для него значила. Когда трек закончился, Босх осторожно поднял тонарм, отвёл его назад и поставил «Последняя битва Гарри». Лишь затем он пересел к столу и вернулся к работе.
Сообщение Мэдди было коротким — её ежедневная проверка, всё ли с отцом в порядке. Он решил ответить ей позже звонком. Баллард написала, что отправила ему электронное письмо. Босх вошёл в систему и увидел, что она переслала ссылки на две пятилетней давности статьи из «Лос-Анджелес Таймс». Он принялся читать их в хронологическом порядке.
Бывшая жена обвиняется в убийстве помощника шерифа округа Лос-Анджелес, некогда прославившегося своей храбростью при тушении пожаров: её обвиняют в том, что, по версии следствия, она застрелила его после домашней ссоры в Куорц-Хилл.
Тридцатитрёхлетней Люсинде Санс в понедельник предъявлено обвинение в убийстве первой степени за то, что она выстрелила своему бывшему мужу, Роберто Сансу, в спину, когда он шёл по лужайке перед домом, который они некогда делили с их маленьким сыном. Следователи управления шерифа заявили, что незадолго до этого бывшие супруги яростно ссорились. Люсинда Санс содержится в окружной тюрьме под залог в пять миллионов долларов.
Следователи по делам об убийствах сообщили, что преступление произошло около восьми часов вечера в воскресенье, в квартале 4500 по Куорц-Хилл-роуд, вскоре после того, как Роберто Санс привёз сына в дом бывшей жены по окончании выходных, проведённых в соответствии с соглашением об опеке. Сержант Даллас Квинто рассказал, что двое взрослых поссорились в доме, после чего Роберто Санс вышел через парадную дверь. Спустя несколько мгновений, когда он шёл по лужайке к своему пикапу, припаркованному на улице, ему дважды выстрелили в спину. По словам Квинто, маленький сын пары стрельбу не видел.
На Роберто Сансе не было бронежилета: в момент стрельбы он не находился при исполнении служебных обязанностей.
— Очень грустно, что всё дошло до такого, — сказал Квинто. — Роберто постоянно жил под угрозой, работая на улицах и защищая общество. А то, что смертельная угроза пришла из семьи, — разрывает сердце. Его очень любили коллеги-помощники шерифа.
Тридцатипятилетний Роберто Санс входил в группу по подавлению банд, приписанную к отделению шерифа в Антилоуп-Вэлли. До этого он служил в тюремном отделе. Годом ранее он был отмечен шерифом Тимом Эшлендом и награждён медалью департамента за отвагу после перестрелки с членами банды из Ланкастера, устроившими ему засаду у киоска с гамбургерами в ресторане «Флипс». Санс не пострадал, но один член банды был застрелен, другой ранен. Ещё двое стрелков скрылись; их личности так и не были установлены.
Босх перечитал статью. Куорц-Хилл был пригородом пригорода Палмдейла, расположенного на обширных северо-восточных просторах округа. Когда-то небольшой пустынный городок, он, как и соседний Ланкастер, пережил бурный рост с начала века, когда цены на жильё в Лос-Анджелесе резко взлетели, вынудив тысячи людей переселиться в дальние районы округа в поисках доступного жилья. Палмдейл и Ланкастер срослись в один небольшой пустынный мегаполис со всем набором городских проблем — в том числе с бандами и наркотиками. Шерифу там было чем заняться.
Куорц-Хилл лежал рядом с Палмдейлом и Ланкастером. Босх бывал там по делам и помнил перекати-поле и занесённые песком улицы. Он понимал, что теперь всё могло уже сильно измениться.
Он невольно восхитился ходом Баллард. Вместо того чтобы выгружать для него дело из закрытой базы правоохранительных органов и рисковать работой, она нашла открытые для всех ссылки на газетные статьи. В то же время он злился на себя за то, что сам не догадался сначала проверить имя Люсинды Санс в поиске по «Лос-Анджелес Таймс», а уже потом обращаться к Баллард.
Он нажал на вторую ссылку; там была ещё одна статья о деле Санс, опубликованная девять месяцев спустя.
Бывшая жена помощника шерифа округа Лос-Анджелес, некогда прославившегося своей храбростью, в четверг приговорена к тюремному заключению за его убийство после спора об опеке над их маленьким сыном.
Тридцатичетырёхлетняя Люсинда Санс не оспаривала вину по одному пункту обвинения в непредумышленном убийстве в Верховном суде Лос-Анджелеса. В соответствии с соглашением о признании вины судья Адам Касл приговорил её к одиннадцати годам лишения свободы. Санс продолжала настаивать на своей невиновности в умышленном убийстве помощника шерифа Роберто Санса. Он выходил из дома в Куорц-Хилл, где жили его бывшая жена и сын, когда ему дважды выстрелили в спину. Он умер на лужайке перед домом. Сын не стал свидетелем убийства отца.
Адвокат подсудимой Фрэнк Сильвер пояснил, что у его клиентки не оставалось иного выхода, кроме как принять предложение прокуратуры.
— Я знаю, что она до конца настаивала на своей невиновности, — сказал Сильвер. — Но улики были против неё. В какой‑то момент реальность свелась к выбору: рискнуть и пойти в суд, где она, вероятно, проведёт остаток жизни за решёткой, или же получить гарантированный шанс снова выйти на свободу. Она молодая женщина. Если она поведёт себя правильно, у неё впереди будет долгая жизнь. И её ждёт сын.
У пары была долгая история семейных проблем, включая запретительные судебные приказы, назначенных судом наблюдателей на встречах с ребёнком и обвинение в нападении против Люсинды Санс, которое впоследствии было снято. В день убийства она отправила бывшему мужу несколько угрожающих текстовых сообщений. Оружие на месте преступления обнаружено не было, однако следователи управления шерифа заявили, что у обвиняемой было достаточно времени, чтобы спрятать пистолет, и что после стрельбы на её руках и одежде были найдены следы пороха.
— Где был пистолет? — сказал Сильвер. — Это будет волновать меня всегда. Думаю, я бы смог обыграть этот момент в суде, но пришлось идти навстречу желанию клиентки. Она хотела сделки.
Первой на номер 911 позвонила Люсинда Санс. По словам следователей, время реагирования составило девять минут — более чем достаточно для того, чтобы спрятать пистолет. Многочисленные обыски дома и прилегающей территории результатов не дали, и следователи не исключают, что оружие мог спрятать сообщник.
Тридцатипятилетний Роберто Санс прослужил в управлении шерифа одиннадцать лет. Его направили в отделение в Антилоуп-Вэлли, где он входил в группу по борьбе с бандами. За год до смерти он получил медаль шерифа за отвагу после перестрелки с четырьмя членами банды, устроившими ему засаду в ресторане, специализирующемся на гамбургерах. Санс застрелил одного из нападавших и ранил другого; двое других так и не были опознаны и задержаны.
Отказавшись от оспаривания обвинения (формула nolo contendere), Люсинда Санс формально не должна была в суде признавать, что убила бывшего мужа. Её мать и брат наблюдали, как охрана увела её в тюрьму. В соглашение о признании вины вошёл пункт о размещении осуждённой в Калифорнийской колонии для женщин в Чино, чтобы она могла оставаться ближе к семье, включая сына, которого будет воспитывать бабушка.
— Так быть не должно, — сказала у здания суда Мюриэль Лопес, мать Люсинды Санс. — Сына должна растить она. Роберто всегда грозился у неё его отобрать. Своей смертью он, наконец, это сделал.