Маша Тусина – С подгоревшими краями. Иронично-романтическая сказка для взрослых (страница 3)
Он улыбнулся – тихо, почти незаметно.
– Наконец-то, – пробормотал он. – Кто-то не боится простоты.
Имя внизу: Алиса Ветрова.
Он знал это имя. Читал раньше. Иногда злился на её резкость. Иногда соглашался.
Сегодня – кивнул.
Телефон он отложил. Взял гречку, грибы, лук.
Когда ресторан ещё пуст, Иван всегда готовил себе простую еду. Не для гостей. Не для рейтингов. Для себя.
Лук стал прозрачным, чуть сладким. Грибы отдавали лесом. Гречка потрескивала, как маленький костёр.
Он сел в пустом зале, поставил перед собой тарелку.
За окном июль медленно наливался светом. Воздух казался тёплым даже через стекло.
Телефон снова вибрировал. Он перевернул его экраном вниз.
– Потом, – сказал он тихо.
В этот момент звякнул колокольчик над дверью.
Вошла пожилая пара – те самые, что приходили почти каждую неделю. Они держались за руки так, будто всё ещё боялись потерять друг друга в толпе.
– Мы рано? – спросила женщина.
– Вы всегда вовремя, – ответил Иван.
Мужчина улыбнулся:
– Сегодня что-нибудь летнее?
Иван посмотрел на помидоры, лежащие на столе. Они были красные, тёплые, пахли солнцем и немного – землёй.
– Сегодня будет просто, – сказал он. – Но по-настоящему.
Он поднялся, поправил фартук и на секунду задержал ладонь на столешнице – как будто проверял пульс.
Помидоры молчали, но молчали уверенно.
– Не подведите, – тихо сказал он им.
И в этом было не требование, а доверие.
Ресторан начал наполняться светом, голосами, шагами.
Иван вернулся к плите.
Лето продолжалось.
Глава 3. Тарелка, от которой вспоминают лето
Алиса пришла в «Кухню» не по заданию.
Это было важно.
Она повторила себе это дважды, пока шла по тёплой улице, где июль растекался по асфальту, как мед по блину.
Не по заданию.
Просто по совету подруги.
– Там не модно, – сказала подруга. – Там вкусно.
Для Алисы это звучало почти вызывающе.
Вывеска была скромной. Без неона, без философии. Просто «Кухня». Как будто ресторан не хотел никому ничего доказывать.
Она остановилась на секунду у двери, поправила волосы – и сама себе удивилась.
– Ты же просто поесть, – пробормотала она. – Не замуж.
Колокольчик над дверью тихо звякнул.
Внутри было светло. Окна открыты. Лёгкий запах базилика и чего-то тёплого, домашнего.
Иван поднял глаза.
Он узнал её сразу.
Те же внимательные глаза. Та же лёгкая собранность человека, который привык замечать детали. Только без ноутбука и официозного выражения лица, которые кричали о крутом профессионализме с ее фотографий под рецензиями.
– Добрый день, – сказала Алиса.
– Добрый, – ответил он ровно. – Столик на одного?
– Да. Я… просто пообедать.
– Просто – это хорошо, – кивнул Иван.
Он проводил её к столику у окна. Она села, огляделась.
Десять столиков. Никаких свечей в пробирках. Никаких табличек «концепция». Просто свет, дерево и люди, которые ели.
Иван вернулся с меню.
– Рекомендации? – спросила она.
Он посмотрел на неё чуть внимательнее.
– Вы ведь из «Городского аппетита», верно?
Алиса чуть улыбнулась.
– Бывает.
– Тогда рекомендаций не будет.
– Почему?
– Потому что вы всё равно попробуете то, что захотите.
Она рассмеялась – неожиданно для себя.
– Честно.
– Я стараюсь, – ответил он.
Она пролистала меню. Слова были простые. Без «интерпретаций» и «рефлексий».
– А если я попрошу что-то вне меню? – спросила она.
– Зачем?
– Чтобы не знать заранее, что я ем.