Марьяна Брай – Жена мастера (страница 2)

Мы поженились через год после моей практики. На скромной церемонии, без лишней помпы, как он выразился: «Мы люди искусства, Вера. Нам не нужна эта суета. Нам достаточно нашего общего дела и нашей любви».

Я кивала, счастливая. Разве для меня было что-то важнее его слов, его одобрения? Я была его послушной ученицей, его верной спутницей, его молчаливым партнером.

Когда мне исполнилось тридцать пять, во мне проснулось другое, глубинное желание. Желание, которое я долго подавляла, боясь нарушить хрупкий баланс нашей жизни.

—Виктор, — сказала я как-то вечером, когда мы сидели в нашей уютной гостиной, глядя на огонь в камине. — Я… я думаю, нам пора завести ребенка.

Я ждала, что он улыбнется, обнимет меня, скажет, что это прекрасная идея. Но его лицо напряглось. Он отложил книгу, которую читал, и повернулся ко мне.

— Ребенка? Вера, дорогая, ты же знаешь, сколько времени и сил отнимает наша работа. Ты хочешь, чтобы я отвлекся от своего призвания? Ты хочешь, чтобы ты отвлеклась от помощи мне? У нас с тобой уже есть ребенок — наше общее дело. И оно требует всего нашего внимания, — в его голосе не было злости, только легкое недоумение, словно я предложила нечто совершенно абсурдное.

— Но, Виктор, — пыталась я возразить, — это же… продолжение нас. Это сделает нас настоящей семьей.

—А разве мы не семья? — спросил он, и в его глазах читалось искреннее удивление. — Мы живем вместе, работаем вместе, разделяем страсть к искусству. Что может быть ближе? Ты просто устала, дорогая. Отдохни немного, и эти мысли уйдут.

Он погладил меня по волосам, и его прикосновение было отстраненным, как к ценному, но бездушному предмету. Я больше не возвращалась к этой теме. Поверила, что, возможно, он прав. Что наше «общее дело» и есть смысл нашей жизни. Что дети это удел других, тех, кто не обладает таким высоким призванием, как мы. Моё желание постепенно затихло, растворившись в запахах старой древесины и лака, в бесконечном круговороте реставрационных проектов.

Так прошло еще почти двадцать лет. Я перешагнула сорокалетний рубеж, потом и сорок пять. Морщинки у глаз стали глубже, серебряные нити появились в волосах. Он тоже изменился, но по-другому. Его уверенность в себе стала еще более выраженной, его голос – еще более властным. Он все чаще уезжал на выставки, на аукционы, на встречи, и я оставалась одна в мастерской, погруженная в свою работу. Его отсутствие стало привычным.

Я даже находила в нем некое спокойствие – никто не стоял над душой, никто не «нахваливал», никто не требовал отчета о проделанной работе. Я просто работала, безмолвно, вдохновенно.

А потом все рухнуло.

Не сразу, нет. Это было похоже на то, как трещина в старинном фарфоре, сначала почти незаметная, медленно, день за днем, распространяется, пока не разрушит всю целостность. Сначала это были мелочи: забытые звонки, странные отговорки, неожиданные задержки на «очень важной встрече». Он стал чаще проверять мой телефон, но свой всегда держал при себе. Я списывала это на его усталость, на стресс от бесконечных сделок.

До тех пор, пока не нашла это… Маленький, но очень характерный шелковый платок, пахнущий легкими цитрусовыми духами, которые были совсем не в моем вкусе. Он лежал на нашей кровати, словно насмехаясь. Моё сердце сжалось, превратившись в ледяной комок. Я всегда считала себя сильной, рациональной, способной справиться с любой проблемой. Но к этому я не была готова.

— Виктор, — мой голос был чужим, дрожащим, когда он вернулся домой. — Чей это платок?

Он посмотрел на меня, потом на платок. В его глазах мелькнуло что-то похожее на досаду, но не вину.

— Ах, этот… — он махнул рукой. — Какая-то студентка забыла. Приходила по поводу диссертации. Не бери в голову.

Но я не могла не брать в голову. В его голосе не было привычной лжи, только раздражение от того, что я задала этот вопрос. Это было хуже лжи.

— Какая студентка? — настаивала я, и вдруг все части головоломки начали складываться в ужасную картину. Молодые аспирантки, о которых он иногда вскользь упоминал. Его новые, блестящие костюмы. Увеличение командировок.

— Вера, что за допросы? — он повысил голос. — Это моя личная жизнь, и я не обязан перед тобой отчитываться! В тот момент мир вокруг меня пошатнулся.

«Личная жизнь». А наша, общая, что же это было? Я поняла. Просто я не хотела верить.

На следующий день он все рассказал. Так, словно речь шла о новой партии антиквариата.

— Вера, я ухожу, — сказал он, стоя посреди гостиной, где еще недавно мы строили планы на «наше общее дело». — Я встретил женщину, которая понимает меня. Она… молода, полна идей. Она восхищается мною по-настоящему.

— А я? — выдохнула я. — А я что?

— Ты… ты устала, Вера. Ты слишком зациклилась на деталях, на рутине. Тебе не хватает… огня. А она… она видит во мне гения.

Его слова хлестали меня, словно плетью. Гения. Гения, который без моих рук, без моих часов терпения не смог бы достичь и половины своих «шедевров».

— Мы разводимся, — объявил он. — Я уже подал документы. И не пытайся сопротивляться.

А я и не пыталась. Я сидела, оглушенная, словно от сильного удара. Он собрал свои вещи за несколько часов.

—Не переживай, — бросил он на прощание. — Я обеспечу тебя. Пока.

«Пока» оказалось совсем коротким. Через несколько недель мне пришло уведомление от адвокатов. Мастерская, квартира – все было оформлено на него еще десять лет назад. Я, в своей слепой доверчивости, подписала какие-то бумаги, даже не читая их, будучи уверенной, что это просто «формальности». Все наши общие работы, купленные вместе раритеты – юридически это было его. У меня не осталось ничего. Ни жилья, ни мастерской, ни даже частички того, что я считала нашей общей жизнью.

Глава 3

Мир вокруг меня сузился до размеров маленькой затхлой комнаты, которую я снимала на окраине. Стены, кажется, были пропитаны чужими печалями, а единственное окно выходило на глухую кирпичную стену дома напротив.

Вот она, моя новая реальность. Моя жизнь, которая когда-то была яркой, наполненной дыханием времени, звоном инструментов и тихим торжеством возрождённой формы, теперь пахла сыростью и безысходностью.

После того как Виктор, мой муж, мой бог, моя вселенная, выбросил меня со своей орбиты, словно ненужный осколок, я осталась ни с чем.

«Ты никто, просто тень. Без меня ты ноль, серая мышь с отвёрткой.». Слова эти резали и натирали где-то в подреберье до сих пор, как стеклянная крошка, застрявшая под кожей.

Как он мог? Как мог тот, кто когда-то клялся в любви, так легко стереть меня из своей жизни, из нашей общей истории? Мне было сорок восемь, и я чувствовала себя не просто старой, а высушенной, опустошенной. Каждое утро я просыпалась с ощущением, что мой внутренний механизм сломался. И никто, даже я сама, не могла его починить. Впервые в жизни я не знала, куда приложить свои руки, свой бесконечный запас терпения. Нужно было как-то жить.

И я, «серая мышь с отвёрткой», нашла себе работу. Не в уютной, залитой светом мастерской среди изысканных предметов искусства. Нет. Моим новым пристанищем стали запасники старого городского музея.

Пыльные, забытые всеми коридоры, заполненные тысячами предметов, которые ждали своей очереди или не ждали ничего, просто медленно умирали под слоем вековой пыли. Здесь не было сияющих витрин, восторженных взглядов посетителей или гордых объявлений об отреставрированных шедеврах. Здесь была тишина, иногда нарушаемая шорохом прошмыгнувшей крысы или скрипом старых полок.

И это было почти успокаивающе. Никто не ждал от меня чудес. Никто не присваивал моих заслуг. Я была просто Вера: одна из тех, кто перебирает, каталогизирует и порой, если повезет, спасает то, что ещё можно спасти.

Мой новый начальник, пожилой, вечно чем-то недовольный мужчина по имени Григорий Иванович, с хриплым голосом и в вечно помятом пиджаке, выдал мне очередное задание:

— Верещагина, — он бросил на стол пыльную карточку, — вот, займитесь этим. Привезли из закрывшихся фондов. Напольный секретер, восемнадцатый век. Никто не смог открыть, а ломать, слава всем Богам, не дали. Какие-то там механизмы, говорят. Пробовали уже всё, плюнули. Может, у вас, как у бывшей… кхм… жены нашего знаменитого… ну, вы поняли, получится. Только без фанатизма. Сломаете...

Я взяла карточку. «Кабинет-секретер графа Делакруа». Подпись внизу: «Граф был одержим идеей исправить ошибки прошлого.».

Странно. Мне это сразу показалось странным. Ошибки прошлого… Разве их можно исправить? Секретер стоял в самом дальнем, самом тёмном углу запасника, словно прячась от любопытных глаз. Массивный, из тёмного, почти черного дерева, он казался живым. И дышал.

Я почувствовала это сразу, едва поднесла к нему руку. Не просто старый предмет, а нечто большее. Его поверхность была испещрена резьбой, имитирующей извилистые лозы и причудливые цветы, но главное, что бросалось в глаза — это его закрытость. Никаких видимых щелей, замочных скважин, ручек. Монолит. Как будто он хотел скрыть от мира все свои тайны.

Я провела пальцами по его холодному дереву, прислушиваясь к ощущениям. Где-то там, глубоко внутри, таилась сложная система. Я почти слышала, как спят его шестерёнки, как замерли пружины, ожидая пробуждения. Мои пальцы, мои верные, натренированные пальцы, которые Виктор называл своими, теперь принадлежали только мне. И они безошибочно скользнули по поверхности, ища неровности, едва заметные зазоры, микроскопические выступы, которые могли бы указывать на скрытый механизм.