Маруся Хмельная – Один день в октябре (страница 5)

Когда рабочий день подошел к концу, мы отправились к месту встречи с Артемом. Ноги несли нас сами, словно по проторенной колее. Машина дяди Миши стояла на привычном месте. Дверь открылась, и Артем выпрыгнул, но на его лице не было ни улыбки, ни ожидания. Он нес в руках тот самый бумажный кораблик, но держал его безразлично, словно какой-то ненужный хлам.

— Спроси... — произнес тихий голос и обрывком затерялся в тишине.

Виталина не знала, что сказать. Не было ни ласковых слов, ни раздраженных окриков.

— Здравствуй, Артем, — произнес я нейтрально, следуя выбранной тактике.

Мальчик поднял на меня глаза. Его взгляд был пустым и усталым, совсем не детским.

— Здравствуй, мама, — ответил он и прошел мимо, к дому, не показав свою поделку.

Дядя Миша на этот раз вышел из машины. Его взгляд, обычно мягкий и участливый, был полон тревоги. Он молча смотрел на меня, на спину удаляющегося Артема, и в его глазах читался немой вопрос, на который у нас не было ответа.

— С вами все в порядке? — наконец тихо спросил он.

— Все в порядке, — ответил я голосом Виталины, лишенным каких-либо интонаций.

Он кивнул, не веря, и сел в машину. Мы стояли по разные стороны невидимой баррикады, возведенной нашим молчанием.

Дома ждал Сергей. Он что-то говорил о предстоящей поездке, о счетах, о своих планах. Я стоял у плиты, кивая в такт его словам, не вставляя ни реплики, ни возражения. В конце концов он замолчал и уставился на меня долгим, изучающим взглядом.

— С тобой все в порядке? — спросил он с легким раздражением. Его привыкшему к сопротивлению или слезам сознанию было непривычно это новое, молчаливое спокойствие.

— Все в порядке, — повторил я тот же безжизненный ответ.

Он покачал головой и вышел из кухни, оставив меня в одиночестве.

Вечером Артем сидел в своей комнате, уставившись в учебник. Я зашел, чтобы пожелать спокойной ночи. Он сидел, сгорбившись, и в его позе была такая безысходная тоска, что даже мое бесстрастное сердце защемило. Он не плакал. Он просто тихо угасал, как осенний день за окном.

Я лег в постель. Тело не чувствовало усталости, лишь тяжелую, неподвижную оцепенелость. День прошел без боли, без скандалов, без унижений. Но и без единой искры жизни.

Мы не прожили этот день — мы отбыли его, как тюремный срок. Мир вокруг не изменился ни на йоту. Он остался прежним — серым, безразличным и безнадежным.

Я ждал. И снова пришел звук будильника. Один и тот же день начинался вновь, словно заевшая пластинка.

Я открыл глаза. За окном плыли все те же золотые, безразличные к нам листья.

— Ничего, — мысленно констатировал я, обращаясь к безучастной Виталине. — Абсолютно ничего. Бездействие — не выход. Это просто иная форма капитуляции. Нам нужен четвертый путь. И он должен быть иным.

Глава 6

Виталина

Я проснулась в тишине. Но она была уже не та, что вчера — гробовая и безжизненная, а другая, звенящая отзвуками невысказанных мыслей.

Я лежала с закрытыми глазами, прислушиваясь, когда прозвенит будильник, и вдруг осознала, что больше не могу. Не могу молчать, не могу кричать, не могу притворяться бездушной куклой. Вчерашняя пустота, оставшаяся после дня-тени, была страшнее любой ссоры.

Я видела, как мой сын угасал в метре от меня, и это было невыносимее всех унижений от Сергея и матери вместе взятых.

— Магдайлер, — позвала я мысленно, и мой внутренний голос прозвучал тихо, но уже без прежней истерики. — Я ошиблась. Во всем. Мы искали ошибку везде, кроме одного места.

— Где? — его ответ был мгновенным, как всегда, лишенным эмоций, но теперь я различала в нем легкую искру интереса.

— В Артеме. Во мне и в Артеме. Все эти дни мы либо сражались с другими, либо отступали, а он оставался на обочине. Он — главная причина, по которой я держусь за этот кошмар. Но я забывала его самого, живого мальчика, ради призрака «полной семьи».

Я чувствовала, как мое сознание, сжавшееся в комок страха, понемногу расправляется. Это было похоже на то, как немеющая рука постепенно отходит — сначала легкое, почти неосязаемое покалывание, потом робкое возвращение чувствительности. Я не могла пошевелиться, но ощущала свое присутствие в этом теле острее, чем прежде.

— И что ты предлагаешь? — спросил Магдайлер.

— Сегодня мы живем для Артема. Только для него. Не формально, не «как надо», а по-настоящему. Все остальное не имеет значения.

— Рискованная стратегия. Игнорирование проблем редко приводит к их разрешению.

— Но постоянное внимание к ним не привело нас ни к чему, кроме новых ран! — парировала я, и в голосе снова зазвенели старые нотки отчаяния, но я тут же взяла себя в руки. — Пожалуйста. Я должна попробовать.

Последовала короткая пауза, после которой я почувствовала странное, едва уловимое ощущение — словно кто-то внутри меня отступил на шаг, уступая пространство.

— Как скажешь, — произнес он. — Я следую твоим указаниям.

И день начался иначе. Не с автоматического приготовления завтрака, а с того, что я попросила Магдайлера зайти в комнату к сыну до того, как прозвенит его будильник.

Он сел на край кровати, и я, используя его присутствие как щит, заговорила с Артемом своим внутренним голосом, а Магдайлер аккуратно повторял мои слова вслух.

— Сынок, просыпайся. Сегодня мы идем в парк после школы. Хочешь, покормим уток?

Артем открыл сонные глаза, и в них мелькнуло недоверие, быстро сменившееся настороженной надеждой.

— Правда? — прошептал он.

— Правда, — ответил за меня Магдайлер, и в его голосе, к моему удивлению, прозвучала мягкость, которую я ему не приказывала.

За завтраком Артем обычно сидел, уткнувшись в телефон. Я заставила его отложить и через Магдайлера расспрашивала Артема о его сне, о том, чего он ждет от дня. Сын сначала отвечал односложно, но постепенно разговорился, его глаза загорелись.

Он рассказывал о динозаврах, о задаче по математике, которую наконец-то понял. Я слушала, и что-то теплое и живое, давно забытое, шевельнулось внутри меня, пробиваясь сквозь лед отчаяния.

На работе Магдайлер, следуя моему приказу, проигнорировал и Алексея с его папкой, и звонок матери.

Он просто выполнял минимальные обязанности, а все его внимание было обращено внутрь, на меня и на наши общие мысли об Артеме. Мы строили планы, я вспоминала смешные случаи. Впервые за много лет я чувствовала не тяжесть, а легкое, почти птичье биение надежды под сердцем.

Когда мы подошли к машине дяди Миши, Артем выскочил оттуда, как пробка, его лицо сияло.

— Мама! Мы правда идем в парк?

— Правда, — улыбнулся Магдайлер, и на этот раз я впервые с его появления почувствовала, как уголки губ дрогнули. У меня. Это была моя улыбка, робкая и неуверенная, но моя.

Дядя Миша вышел из машины и некоторое время молча наблюдал за нами. Его взгляд, обычно печальный, сегодня был светлым и одобряющим.

— Вы сегодня… совсем другая, Виталина Степановна, — осторожно заметил он.

— Просто хороший день, — ответил за нас Магдайлер, а я подумала, что, возможно, это и есть тот самый «хороший день», которого мне так не хватало.

Мы провели в парке чудесные два часа. Артем бегал, смеялся, кормил уток, а я, запертая внутри, чувствовала каждую его эмоцию, как свою собственную.

Я ловила его радость, его беззаботный смех, и они наполняли меня, как живая вода. В эти мгновения я забыла о Сергее, о работе, о матери. Существовал только мой сын и странное, согласие-единство с моим невольным спутником.

Но рай не может длиться вечно. Дома нас ждал Сергей. Он стоял на пороге гостиной, и его лицо было темнее тучи. Он видел наши мокрые от дождя куртки, слышал остатки смеха Артема, и в его глазах бушевала буря.

— Весь день телефоны отключены, дела заброшены, а вы тут… развлекаетесь, — его голос был тихим и шипел, как раскаленный металл, опущенный в воду.

Я внутренне сжалась, но Магдайлер, следуя нашему уговору, сохранял спокойствие.

— Я провела время с сыном. В этом нет ничего предосудительного.

— Предосудительного? — Сергей засмеялся, и это был ужасный, беззвучный смех. — Я тут ломаю голову, как обеспечить семью, а ты устраиваешь пикники! Ты думаешь, я не вижу, как ты настраиваешь его против меня? Создаешь свой уютный мирок, куда мне нет хода? Запомни, я его отец! И я не позволю тебе его украсть у меня!

Его слова обрушились на нас лавиной. Он был не в себе от ревности и злости, видя нашу с Артемом близость.

Ссора, что последовала за этим, была страшнее всех предыдущих, ибо рождена она была не равнодушием, а искаженной, уродливой любовью. Артем, только что такой счастливый, плакал в своей комнате, прижав ухо к двери.

Я легла спать разбитая. Мы снова проиграли. Снова петля. И все же, когда утром раздался ненавистный звук будильника, я не просто услышала его. Я почувствовала, как моя рука, моя собственная рука, дернулась, чтобы выключить его, прежде чем Магдайлер успел что-либо сделать.

Он замер внутри меня, и я ощутила волну его изумления.

— Интересно, — произнес он, и в его мысленном голосе впервые прозвучало нечто, похожее на уважение. — Ты только что совершила самостоятельное движение. Ошибка была не в фокусе на ребенке. Ошибка была в том, что мы игнорировали все остальное. Но сам фокус… он был верным. Мы на верном пути, Виталина. Ты на верном пути.

Я лежала с закрытыми глазами, слушая, как за окном шумит дождь, и впервые за все эти странные сутки по моей щеке скатилась моя собственная, та, которую я чувствовала, горькая и в то же время полная надежды слеза.