Марк Тьюрин – Мудрость леса: Чему нас учит взаимосвязь деревьев, грибов и животных (страница 3)

Дневник полевых связей

Анна предложила Лиде не вести отдельные страницы для деревьев, грибов и птиц. Она завела один дневник, где каждый объект помещался в сеть наблюдений. Этот формат мы будем использовать дальше.

Каждую запись можно строить так: дата и время; место; объект или участок; наблюдаемый процесс; факты без объяснений; возможные связи; степень уверенности; следующий вопрос.

Пример записи Лиды выглядел так:

«18 апреля, 11:20. Лесная дорога, влажное понижение. Поваленная берёза. Нижняя сторона ствола мокрая, на коре три белых плодовых тела, под корой отверстия, рядом древесная мука. Корневая плита подняла ком почвы, под ней темнее и влажнее, чем на дороге. Возможные связи: гриб участвует в изменении древесины; насекомые используют кору или древесину; корневая плита изменила движение воды; птица может искать корм под корой. Уверенность: высокая для наблюдений о влаге и корнях, средняя для процесса разложения, низкая для связи с птицей. Следующий вопрос: какие изменения будут заметны после дождя и после перемещения ствола?»

Такой дневник защищает от двух ошибок. Первая — сухой перечень, где есть названия, но нет процессов. Вторая — слишком уверенная история, в которой каждое совпадение объявляется доказанной связью.

Степень уверенности удобно делить на три уровня.

Высокая — вы наблюдали действие непосредственно или оно следует из нескольких ясных признаков. Например, ствол действительно перекрывает дорогу, а корневая плита подняла почву.

Средняя — объяснение правдоподобно, но возможны и другие варианты. Отверстия могут быть связаны с насекомыми, однако точный вид и причина пока неизвестны.

Низкая — есть только соседство или единичный случай. Птица сидела на ветке, но её намерение не установлено.

После каждого посещения нужно добавлять не новый набор названий, а изменения: стало суше или влажнее, появились ли новые следы, изменилось ли освещение, исчезли ли насекомые, выросли ли травы, сместился ли ствол. Связь становится видимой во времени.

Короткая практика на участке

Попробуйте провести двадцатиминутное наблюдение возле поваленного дерева, крупной ветви или старого пня. Если объект лежит на дороге, рядом с водой или выглядит неустойчивым, не подходите близко и не перемещайте его. Для первого упражнения достаточно места, которое можно осмотреть с безопасного расстояния.

Сначала в течение трёх минут запишите десять фактов, избегая слов «потому что», «поэтому», «значит» и «наверное». Например: «на северной стороне ствола темнее», «под ветвью влажная почва», «на коре два отверстия», «рядом растёт молодая ель».

Затем выберите три факта и превратите их в описания процессов. Не «мокрый мох», а «мох сохраняет влагу на затенённой стороне». Не «грязь под корнями», а «при падении корней часть почвы поднялась и осыпалась».

После этого нарисуйте пять или семь узлов: дерево, почва, вода, грибы, насекомые, птицы, человек. Соедините только те пары, для которых можете подобрать глагол. Рядом с каждой связью поставьте отметку уверенности.

Проверьте карту тремя вопросами.

Что здесь движется? Это может быть вода, свет, тепло, древесное вещество, семена, минеральные соединения или животное.

Кто изменяет условия для кого? Ответ не обязан быть направлен только от крупного к мелкому. Насекомые меняют древесину, древесина меняет почву, почва влияет на растения, растения меняют укрытия для животных.

Что изменится, если один узел убрать? Не нужно сразу придумывать катастрофу. Запишите два возможных последствия и один вопрос, который позволит проверить хотя бы одно из них.

В конце вернитесь к первой записи и вычеркните всё, что оказалось догадкой без основания. Это упражнение кажется простым, но именно оно меняет способ смотреть. Вы начинаете замечать не только присутствие организма, но и его действие.

Сергей в тот день так и не сказал, что передумал. Он просто убрал инструмент в машину и предложил сначала обозначить обходной путь. Через неделю после дождя они вернулись. Вода действительно пошла вдоль ствола, под корневой плитой образовалась маленькая лужа, а на влажной коре появились новые следы слизней. Птиц рядом не было. Гипотеза о птице осталась неподтверждённой, а связь дерева с водой стала очевиднее.

Лида добавила в дневник ещё одну фразу: «Объект оказался не тем, чем казался сначала».

Это не означает, что лес скрывает тайный замысел или действует как единый разумный организм. В нём много случайностей, конфликтов и потерь. Дерево может затенять соседа, гриб — использовать живую ткань, насекомое — повреждать растение, птица — уничтожать насекомых, а человек — разрушать одну связь и создавать другую. Сетевой взгляд не превращает лес в идиллию. Он делает картину точнее.

Дальше мы будем спрашивать не только, какие виды встречаются рядом, но и какие потоки проходят через них. Следующий шаг — рассмотреть дерево, которое мы привыкли видеть отдельным существом, и проследить, сколько отношений поддерживают его жизнь ещё до того, как оно упадёт.

Почему дерево не бывает одиноким

Научившись читать лес как сеть потоков и зависимостей, легко сделать следующий шаг: выбрать один объект и попытаться рассмотреть его отдельно. Самый заметный ствол кажется удобной точкой отсчёта. Его можно измерить, сфотографировать, определить по коре и листьям. Но объяснение его состояния становится точнее только тогда, когда в поле зрения появляются почва, соседние растения, грибы, животные, вода, свет и следы человеческого ухода.

Представьте участок леса, парка или старого сада. Взгляд почти сразу цепляется за самый высокий ствол. Он толще остальных, его крона заметнее, вокруг него будто выстроено пространство. Если описать дерево одним предложением, получится примерно так: «Большая берёза растёт на открытом месте». В этой фразе есть наблюдение, но почти нет самого дерева. Не видны корневая зона, условия освещения, возраст, соседство, трещины в коре, дупла, валежник и организмы, которые используют ствол как опору, убежище или источник пищи.

Попробуем составить не красивый портрет, а полевой паспорт. Его задача не в том, чтобы дать дереву имя и оценку. Паспорт должен показать, какие отношения поддерживает дерево и какие отношения формируют его состояние.

Мифы, из-за которых дерево кажется одиночным

Миф первый: дерево — это отдельный организм с границами по окружности ствола и кроны.

Видимая форма действительно принадлежит одному дереву: стволу, ветвям, листьям и корням. Но граница между деревом и средой проходит не по линии, которую можно провести вокруг кроны. На поверхности листьев живут микроорганизмы, в коре прячутся насекомые и пауки, в корневой зоне работают грибы и почвенные животные, а опавшие листья становятся частью другой системы — системы разложения.

Корни тоже не заканчиваются там, где заканчивается тень от кроны. Тонкие корни могут уходить далеко в стороны, особенно в рыхлой почве. Их расположение зависит от воды, плотности грунта, камней, дорожек, соседних растений и глубины плодородного слоя. Подземное пространство нескольких деревьев часто перекрывается. Это не означает, что корни обязательно «смешались» в единый организм, но означает постоянное соседство, конкуренцию и обмен веществами через почву и грибные связи.

Миф второй: все отношения дерева с соседями сводятся к борьбе за свет.

Свет действительно определяет многое. Дерево с широкой кроной перехватывает солнечную энергию, затеняет растения под собой и меняет температуру поверхности почвы. Высокий ствол может выигрывать конкуренцию за освещение, но проигрывать в борьбе за другие ресурсы: страдать от уплотнённой почвы, нехватки воды, повреждения корней или сильного ветра на открытом месте.

Соседство не сводится к простой схеме «сильный вытесняет слабого». Крона одного дерева уменьшает перегрев почвы, кустарник задерживает снег и опавшие листья, мёртвый ствол сохраняет влагу, а плотная подстилка защищает верхний слой от пересыхания. Такие эффекты не отменяют конкуренцию, но меняют её условия. В одном месте растения борются за воду, а в другом их присутствие рядом помогает воде дольше оставаться в почве.

Миф третий: чем дерево крупнее и здоровее на вид, тем больше его экологическая ценность.

Большой живой ствол действительно может быть важнейшим элементом леса. Он формирует ярус кроны, даёт семена, создаёт тень, удерживает снег и служит опорой для множества организмов. Но внешне безупречное дерево с гладкой корой и полностью зелёной кроной не обязательно предоставляет больше убежищ, чем старое дерево с трещинами, дуплами и несколькими сухими ветвями.

Жизнь использует не только силу роста. Поломанная ветвь создаёт полость, отслоившаяся кора удерживает влагу, сухой сучок становится местом для грибов, а поваленный ствол постепенно превращается в субстрат для мхов, насекомых и молодых растений. Поэтому дерево на разных этапах жизни выполняет разные функции. Нельзя измерять все эти функции одной шкалой «здоровое — больное».

Миф четвёртый: если два дерева одного вида растут рядом, они выполняют одинаковую роль.

Две ели могут быть одного возраста и похожей высоты, но одна расти на влажной опушке, а другая — на уплотнённой почве возле тропы. У одной в корневой зоне будет толстая подстилка и грибные нити, у другой — оголённый грунт. Одна может давать убежище в густой кроне, другая — иметь сухие ветви, полости и мох на стволе.