Марк Рокосовский – Десять жизней до тебя (страница 7)

Его руки удерживали мой взгляд.

А затем случилось то, чего я не ожидала. Он повернулся к витрине и посмотрел на улицу. Его взгляд скользнул по тротуару, по фонарю, по мне — и остановился. На секунду. Всего на секунду.

Я замерла. Сердце — тук-тук, тук-тук — разогналось так, что заболели рёбра. Он наконец смотрел прямо на меня. Видел. Впервые за всё время — видел.

Но его взгляд не изменился. Он не улыбнулся, не нахмурился, не присел, чтобы рассмотреть поближе. Он скользнул по мне, как по части пейзажа — как по трещине в асфальте, как по переполненной урне у фонаря. Грязная серая кошка у витрины. Мало ли их.

Он отвернулся.

В эту секунду во мне одновременно умерла одна вещь и родилась другая. Умерла надежда, что меня заметят без усилий, крика, подвига. Родилось желание быть замеченной именно им. Не кем-нибудь. Им.

Я осталась у витрины. Прошёл час. Два. Десять. По моему времени — целая ночь. Он работал внутри: доставал хлеб из печи — самой печи я не видела, лишь угадывала её в глубине, — перекладывал буханки, протирал прилавок. Исчезая в подсобке, он уносил с собой весь смысл освещённого окна, и до его возвращения я считала пульс. Иногда Пекарь подходил к стеклу, окидывал улицу рассеянным взглядом — и больше ни разу не замечал меня. Я растворилась в пейзаже: серая тень на сером фоне, лишняя деталь, которую зрение отсекает за ненадобностью.

Но я не уходила.

Даже невидимая, я была с ним. Впитывала движения и привычки. Узнала, что он левша — режет хлеб левой рукой, порой смеётся сам с собой, вспоминая смешное, а на запястье носит маленький ожог-полумесяц.

Я узнала о нём всё, что можно узнать, сидя по ту сторону стекла. И чем больше я узнавала, тем сильнее прирастала. Это была не та любовь, которую я знала в детстве, — слепая, к матери, к коробке, к молоку. Это была взрослая любовь. Любовь, которая выбрала сама. Любовь, которой ничего не нужно взамен — только глядеть. Только быть рядом. Только знать, что он есть.

Когда свет в булочной погас, я не ушла. Свернулась у порога на холодном камне. До утра. Он вернётся, и жёлтый прямоугольник вспыхнет опять.

Запах хлеба окутывал меня, как одеяло.

Я заснула с этим запахом. И мне снилось — в первый раз за долгое время мне снился хороший сон, — что я не за стеклом. Что я внутри. Что он гладит меня своими мукомольными руками, и я мурчу так громко, что витрина дрожит и лопается, и осколки стекла падают на тротуар, как льдинки.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.