Марк Парсонс – Проект 9:09 (страница 69)

Я написал эту книгу отчасти потому, что меня заинтересовали концепция совершенства, использование искусства для исцеления после утраты и синестезия – неврологическая особенность, которая позволяет человеку испытывать одно чувство через другое (у меня она есть, и то, что я про нее читал, несколько отличается от моих ощущений). Я надеялся, эта история будет звучать более достоверно, так как основана на личном опыте.

Будьте осторожны в своих желаниях.

Через несколько месяцев после начала работы над книгой – когда я уже написал о смерти матери Джеймисона от метастазирующего рака груди, – у моей мамы диагностировали метастазирующий рак груди. За пятнадцать лет до того она уже болела раком, но лечение прошло успешно и она считалась излечившейся. К счастью, я жил рядом с ней и работал из дома, поэтому обычно мог возить ее на медицинские процедуры и осмотры – несколько раз в неделю на протяжении нескольких лет.

«К счастью» не для нее, а для меня. Я бы ни на что не променял те последние несколько лет с ней.

Это было совсем не так удручающе, как может показаться. Поездки к врачам обычно включали в себя последующий обед – часто вместе с моей женой. Благодаря высокому профессионализму медиков большую часть времени у мамы не проявлялось никаких симптомов. Смех был эмоциональной терапией, и я поставил себе цель заставлять маму смеяться как можно чаще.

Мама страдала клаустрофобией, поэтому во время сцинтиграфии скелета она просила меня сидеть рядом и что-нибудь ей читать, чтобы она могла отвлечься. Часто дело заканчивалось тем, что я шутил с ней или читал ей что-то из своих черновиков (но никогда из этой книги).

А потом, после всех шуток, обедов и посещений врачей, все пошло наперекосяк. «Скорая помощь» приехала к маме, ее осмотрели, и у меня случился разговор со старшим фельдшером. (Дело было весной 2020 года, в начале пандемии.) Мне объяснили, что если они заберут маму в больницу, то она останется там надолго и посещения будут запрещены.

«То есть вы хотите сказать, что если я сейчас отправлю маму с вами, то никогда ее больше не увижу и она умрет в больнице – в полном одиночестве?»

Фельдшер посмотрела на меня умудренным взглядом и наконец ответила: «Да». Я поблагодарил ее за честность и сказал, что они могут уезжать.

Мы перевезли маму к себе. К нам домой пришел ее онколог и объяснил, что нас ждет. Мы позвонили в хоспис, привезли специальную больничную кровать и постарались устроить маму как можно удобнее и проявлять к ней как можно больше любви.

Все это происходило одновременно с подготовкой книги к публикации. Ухудшение состояния мамы совпало с началом редактирования текста. Работа над книгой служила мне утешением, но бывали времена, когда я не мог сосредоточиться на словах на экране компьютера. К счастью, у меня были жена, сестра и брат. Однажды, предлагая мне свою помощь, сестра сказала: «Я ведь вижу, что ты пытаешься работать над книгой о мальчике, который потерял мать… пока твоя мать умирает в соседней комнате».

Истории бывают очень разные. Есть истории о людях, совершающих великие героические поступки, спасающих жизни или даже целый мир. Эта история к ним не относится. Это история про мальчика, который потерял мать, и про то, как он, спотыкаясь, нащупывает путь возвращения к жизни – с помощью верных друзей и искусства. Другими словами, это история о любви.

Большинству из нас не доведется спасать мир, но многие из нас потеряли близких – а с начала пандемии коронавируса даже больше людей, чем обычно, – поэтому я посчитал полезным исследовать проблему восстановления. Не важно, чем именно вы занимаетесь: Джеймисон использовал фотографию, я использую слова, а вы можете использовать то, что вам подходит. Важно то, что с помощью творчества и хороших людей мы, возможно, способны выкарабкаться из пустого множества обратно в жизнь.

Спасибо за то, что уделили время этой довольно личной истории. Я надеюсь, книга вам понравилась.

Благодарности

Я бесконечно благодарен трем женщинам, без которых перед вами был бы бессвязный набор слов, а не книга: моей умнице и красавице жене, Венделин (она же мой лучший друг, мой первый читатель и любовь всей моей жизни); лучшему на свете агенту, Джинджер Ноултон, которая непоколебимо верила в эту историю – и в меня – с самого начала; и моему редактору, замечательной Беверли Горовиц, которая точно знала, как и где отсечь лишнее, чтобы проявить душу этой книги.

Спасибо небольшой группе бета-ридеров, которые уделили свое время и внимание и написали отзывы: Эми Голдсмит, библиотекарю с многолетним стажем и, вероятно, самому вдумчивому читателю (и перечитывателю), с которым мне повезло быть знакомым… спасибо за любовь и внимание, подаренные этой книге; моей сестре Лесли Парсонс – художнице, писательнице и редактору, – которая помогала мне на протяжении всего периода написания книги; а также Бобу и Рут Монтаньо… вы двое действительно лучше всех – muchas gracias, muchos besos y abrazos[25].

Спасибо также тем, кто поддерживал меня на этом пути: моему брату Эрику Парсонсу (тоже писателю) за постоянную готовность подставить плечо… и за то, что выслушивал мои бесконечные рассуждения о чтении и писательстве; Карадит Крейвен… потрясающему библиотекарю, невероятному трудоголику, любительнице литературы и человеку, которому нет равных в представлении книг читателям; Биллу Симпсону, пространные, неистовые и колоритные электронные письма которого помогали мне не сойти с ума в процессе (или, напротив, сводили меня с ума… как бы то ни было, они сработали!); и Стивену Френцелю (тоже писателю), из чьих постов в «Фейсбуке»[26] и подписей под электронными сообщениями вполне можно составить одну, а то и две уморительные книги. Спасибо вам, ребята, за столь необходимое мне здравомыслие!

Я весьма благодарен замечательной команде издательства «Делакорт Пресс»… Ребекке Гуделис, которая не давала сбиться с пути. Ханне Хилл и Лидии Грегович, которые предоставили ценные редакторские замечания. Барбаре Перрис и Коллин Феллингхэм, выдающимся редакторам. Тамаре Шварц, ответственному редактору, которая вела этот проект. Рею Шапеллу за броскую обложку и Кэти Бобак за мастерский дизайн… и всем остальным работникам детской редакции издательства «Рэндом Хаус».

Об авторе

Марк Хантли Парсонс – писатель и музыкант, живущий на Центральном побережье Калифорнии со своей женой (тоже писателем и музыкантом). У них есть два сына, с которыми они иногда вместе играют громкую музыку в группе под названием «Риски Уиппет». Обожает чтение, бег и рок-н-ролл.

MarkHParsons.com