Марк Олшейкер – Тень убийцы. Охота профайлера ФБР на серийного убийцу-расиста (страница 48)
Эти онлайн-площадки сегодня так разрослись, что мне вспомнились слова Франклина, говорившего, что читал газеты, поддерживающие превосходство белой расы, ровно для того же, для чего многие сексуальные маньяки смотрят жесткую порнографию, – для подпитки как своих фантазий о насилии на расовой почве, так и своей веры в то, что ему предназначено сыграть героическую роль в рамках более масштабного движения. В Интернете сегодня полно сайтов, которые делают то же самое, инкубируя и распространяя ложь и заговоры, разжигаемые ненавистью.
Случается, опасные речи оборачиваются реальной угрозой; когда переключатель внезапно щелкает, слов оказывается уже недостаточно. Точно так же, как когда-то Франклин устал от разговоров в группах ненависти, в которых состоял, сегодня устают от этого и другие сторонники превосходства белой расы.
Вечером 15 июня 2015 года щуплый, косматый 21-летний безработный выпускник средней школы по имени Дилан Сторм Руф вошел в здание африканской методистской епископальной церкви Эммануэль, расположенной по адресу Калхун-стрит, 110, город Чарльстон, штат Южная Каролина, и давно уже связанной с движением за гражданские права. Одетый в серую толстовку и джинсы, он поинтересовался у одного из прихожан, где можно найти пастора Клемента Пинкни. Услышав в ответ, что преподобный Пинкни сейчас на собрании по изучению Библии, Руф вошел и сел рядом с ним. Какое-то время он и сам принимал участие в собрании, а позднее сказал, что другие участники были к нему очень добры.
Примерно в 21:05 Руф встал, взял из поясной сумки «Глок-41», полуавтоматический пистолет 45-го калибра, и открыл огонь по присутствующим в зале. Он убил девять человек, шесть женщин и трех мужчин, – все они были афроамериканцами в возрасте от двадцати шести до восьмидесяти семи лет, включая сорокалетнего Пинкни, сенатора-демократа. Его жена и две дочери также находились в это время в здании церкви.
Руф сбежал с места происшествия и был схвачен на следующее утро на остановке в своем родном городе Шелби, штат Северная Каролина, в 245 милях от Чарльстона. Он отказался от экстрадиции и был возвращен в Южную Каролину. В слушаниях по рассмотрению меры пресечения он участвовал из тюрьмы по видеосвязи; оставшиеся в живых и родственники пяти жертв сказали, что они простили его и молятся за его душу. В сентябре он согласился признать себя виновным по нескольким обвинениям в убийстве в обмен на пожизненное заключение без условно-досрочного освобождения вместо смертной казни, на которой настаивал губернатор Никки Хейли.
5 декабря 2016 года, в конце федерального судебного процесса, в ходе которого один из адвокатов Руфу не позволил ему добровольно признать вину из-за возможного смертного приговора, Руф был признан виновным во всех тридцати трех выдвинутых против него федеральных обвинениях в убийстве и преступлениях на почве ненависти. 10 января 2017 года он был приговорен к смертной казни. К этому моменту, как и Франклин, он уволил своих адвокатов, решив представлять свои интересы сам.
В январе 2020 года новая команда защиты подала в Апелляционный суд четвертого округа Соединенных Штатов ходатайство на 321 странице, рассчитывая отменить федеральное обвинение и смертный приговор на том основании, что Руфу не следовало позволять представлять самого себя, потому что он был «оторван от реальности» и страдал от «расстройства шизофренического спектра, аутизма, тревоги и депрессии».
Это заявление противоречило тому, которое сделал на слушании сам Руф, когда он, как это часто делал Франклин, попросил суд не обращать внимания на его адвокатов, заявив: «С психикой у меня полный порядок».
В тюремном дневнике он написал после нападения: «Я не сожалею. Я не пролил ни слезинки по тем невинным людям, которых убил».
Некоторым бывает трудно понять, что тот или иной человек может делать такое заявление не потому, что он сумасшедший, а потому, что искренне верит в то, что говорит. Болен ли Руф психически? Я бы сказал, что да, – как, полагаю, был болен и Франклин. Но отличал ли он добро от зла и мог ли контролировать свои действия? Безусловно – так же, как и Франклин.
И вот в чем суть: его адвокаты заявили, что Руфа не волновала ни жизнь без УДО, ни смертные приговоры, потому что он убивал для того, чтобы развязать расовую войну. И после победы в этой войне его бы освободили победоносные сторонники превосходства белой расы. В свое время в это же верил и Франклин.
«Я сделал то, что, как полагал, вызовет самую большую волну, – писал Руф из тюрьмы, – и теперь судьба нашей расы находится в руках моих братьев, которые продолжают жить свободно».
Как говорится в фундаментальном исследовании о преступлениях на почве ненависти, вышедшем в декабре 2019 года в «Вашингтон пост»: «Руф стал культовой фигурой среди сторонников превосходства белой расы, особенно среди тех, кто поддерживает расовое насилие». Точно так же, как до него Франклин.
И Франклин, и Руф заблуждались в том смысле, что ожидали расовой войны, после которой их встретят как героев. Но оба этих никчемных неудачника мыслили вполне здраво и рационально – конечно, в рамках своих собственных систем убеждений, – когда забирали жизни людей, которые, как они полагали, стояли ниже их по рождению и расовой принадлежности.
20 марта 2017 года безработный 28-летний ветеран армии по имени Джеймс Харрис Джексон, более известный под своим средним именем, в начале двенадцатого вечера заколол ножом на Девятой авеню в Манхэттене 66-летнего Тимоти Кофмана. Пойманный на следующий день благодаря записям с камер наблюдения, Джексон сказал детективам полиции Нью-Йорка, что его вдохновил поступок Дилана Руфа и что поножовщина является «практикой» для более масштабной расовой резни на Таймс-сквер. В ночь перед нападением он отпечатал манифест, который назвал «Объявление тотальной войны неграм».
В отличие от других правых экстремистов, Джексон происходил из либеральной и прогрессивной балтиморской семьи, которая поддерживала выдвижение в президенты Барака Обамы, и посещал квакерскую «Школу Друзей». Его дед сыграл важную роль в десегрегации школ в Шривпорте, штат Луизиана. Возможно, пробудившаяся в Джексоне расовая ненависть была своеобразным средством неповиновения.
Я вижу Дилана Руфа духовным сыном Франклина – молодым человеком, чья ненависть и обида на собственную судьбу были столь сильны, что ему приходилось не только обвинять других, но и переносить свою ненависть в действия. И Харриса Джексона я вижу духовным сыном Руфа. Как я уже говорил относительно Франклина, возможно, интенсивное вмешательство в какой-то момент могло бы изменить их обоих. Увы, теперь уже что-либо менять поздно.
Джозеф Пол Франклин породил немало духовных детей.
11 и 12 августа 2017 года сторонники превосходства белой расы прошли по университетскому городку Шарлоттсвилл, штат Вирджиния, так называемым маршем «Объединенных правых». Держа в руках зажженные факелы, они скандировали «Евреи нас не заменят!» и «Кровь и земля», – этот слоган возник в нацистской Германии. Некоторые из демонстрантов размахивали нацистскими флагами, в то время как другие были в красных кепках с лозунгом Трампа: «Сделаем Америку снова великой!» Предполагаемая цель митинга состояла в том, чтобы выразить протест против демонтажа статуи генерала Конфедерации Роберта Ли, стоявшей в городском парке.
На следующий день Джеймс Алекс Филдс-младший, 20-летний сторонник превосходства белых, намеренно въехал на своем автомобиле в толпу контрпротестантов, задавив насмерть 32-летнюю Хизер Хейер, помощника юриста, и ранив еще девятнадцать человек.
Дэвид Дюк, бывший великий волшебник из Ку-клукс-клана, назвал митинг «поворотным моментом». Сайт Vox.com цитирует его слова: «Мы собираемся выполнить обещания Дональда Трампа. Это то, во что мы верили. Именно поэтому мы и голосовали за Дональда Трампа – потому, что он сказал, что собирается вернуть нашу страну».
В свою очередь, президент Трамп, которого нередко обвиняли в разжигании розни и подстрекательстве к разжиганию ненависти, так прокомментировал высказывания протестующих: «В этой группе у вас было сколько-то очень плохих людей, но были и очень хорошие, причем с обеих сторон».
Примерно в 9:50 утра в субботу, 27 октября 2018 года, 46-летний Роберт Грегори Бауэрс вошел в конгрегацию «Древа жизни» на мирном Беличьем холме близ Питтсбурга во время субботней службы, на которой присутствовало около семидесяти пяти еврейских верующих. Бородатый, коренастый белый мужчина открыл огонь из полуавтоматической винтовки «Кольт AR-15» и трех полуавтоматических пистолетов «Глок-357». За двадцать минут стрельбы он убил одиннадцать человек в возрасте от пятидесяти четырех до девяноста семи лет и ранил еще шестерых, в том числе четырех питтсбургских полицейских.
Согласно «Ю-эс-эй тудэй», он палил куда попало, крича: «Все евреи должны умереть!»
Он сдался полиции после того, как был ранен спецназом, сам успев ранить двух спецназовцев, как только те вошли в здание.
Будучи сторонником превосходства белой расы и неонацистом, Бауэрс считал евреев «детьми сатаны». Особенно он был недоволен тем, что ХИАС, еврейское общество содействия иммигрантам, существующее уже 130 лет, помогало «привозить в страну захватчиков, которые убивают наш народ».