Мария Лебедева – «Профессиональная нежность: дневник акушерки» (страница 2)
И однажды, в самом центре схватки, она посмотрела на него и прошептала:
– Я не могу.
А он – не закричал, не запаниковал, не вышел. Он сказал:
– Ты можешь. Потому что ты уже это делаешь. А я с тобой.
Когда всё закончилось, он заплакал.
Тихо, с облегчением и благоговением.
И я поняла: партнёрские роды – это не про мужиков, которых заставили. Это про мужчин, которые выбрали быть рядом в момент, когда всё рождается заново.
Глава 4. Роды на Пасху – когда время и смысл переплетаются в одном крике
(или когда родзал становится храмом, а схватки – молитвой)
В ту ночь было странно тихо. Пасха. Все спали. Даже тревога дремала где-то в коридоре. А потом она появилась.
– У меня праздник, – сказала. – Я рожаю. И я знаю, Он рядом.
Свет в родзале был мягкий, как свеча. Всё дышало смыслом. Казалось, даже инструменты притихли. Она рожала как будто не просто ребёнка – будто новую себя. Без крика, со светом в глазах.
– Кто родился? – шепнула она, когда появился малыш.
– Тот, кого ты ждала всю жизнь.
За окном звонили колокола. И в роддоме вдруг стало светло, как в церкви. Даже анестезиолог тихо перекрестилась.
Это были роды-преображение.
Не всегда бывает больно. Бывает – свято
Глава 5. Когда тужиться – страшнее, чем сказать: «Мама, я беременна»
О боли, страхе и моменте, когда тело само решает, что пора
Ты знала, что однажды всё закончится этим. Не романом, не свиданием, не фразой «я беременна»… А фразой акушерки:
«Тужься».
И всё твоё тело такое: «А может, не сегодня?»
Есть в схватках момент, когда даже самые бойкие сдают позиции. Всё было терпимо – пока ты могла стоять, стонать, торговаться и даже пить воду. Но тут наступает Царь-Момент. Тот самый, когда врач смотрит на тебя с выражением «пора», и тебе внезапно хочется домой. Желательно – прямо сейчас.
Одна женщина сказала:
– Мне кажется, я не смогу…
А я ей:
– Тогда не тужься. Просто позволь природе сделать свое дело.
И она зарыдала. И родила. Всё в одном рывке.
Некоторые тужатся, как будто поднимают штангу. А некоторые – как будто отпускают любимого в аэропорту. И то, и другое работает. Главное – чтобы ты не была одна в этом туннеле.
«Тужиться – это не про силу. Это про доверие себе, когда ты уже на грани. И всё-таки идёшь».
Ты подумаешь: «Я не справлюсь».
А потом – справишься.
И даже не заметишь, как выйдешь из этой главы – и из этой схватки – уже другим человеком.
6. «10 мифов о родах, которые мешают течению родов»
(от «нельзя брить пах» до «только на убывающей луне» – проверяем с легкой иронией)
– «А правда, что если родить в полнолуние, то ребенок будет капризным?»
– «Мне мама сказала: если побреюсь, будет кесарево…»
Вот с этого всё и начинается. Роды. И мифы.
Роддом – это не просто место, где рождаются дети. Это ещё и перекрёсток вековых суеверий, народной магии, интернет-форумов и бабушкиных напутствий.
И вот ты стоишь с животом, полной сумкой и головой, набитой правилами: не кричи, не лежи, не смейся, не тужься до команды – а то…
Стоп. Давайте разберёмся.
Вот 10 мифов, которые чаще всего мешают рождению – и пара капель правды (или иронии), которые помогают воздуху свободнее циркулировать.
1. «Брить пах – к кесареву»
Врачи точно не судят по волосам. Если и делают кесарево – то точно не за гладкость, а чтобы не занести инфекцию – гигиена очень даже в плюс.
2. «Нельзя есть перед родами»
Можно. Просто не килограмм винегрета. Пара глотков воды и яблоко – никто не пострадал.
3. «Если воды зелёные – инопланетянин»
Нет. Просто меконий. Это первый стул малыша. Иногда бывает, малыш туда какает, такой у него быт. Следим, наблюдаем, решаем. Без паники.
4. «Нельзя кричать – силы уйдут»
Можно. Даже нужно, если иначе никак. Но возможно и дыхание. И танцевать. И петь. Роды – не экзамен по молчанию.
5. «Только на убывающей луне»
Вот бы роды под луной планировать. Но, увы, Вселенная работает без астрологических совещаний.
6. «Нельзя пьет воду – у ребенка будет водянка»
Ага. Но если серьёзно – воду пить можно и нужно. Обезвоживание – точно не помощник в родах.
7. «Роды – это ужас»
Нет. Это трансформация. Это ты, которая станет больше, чем была. Ну, да, больно. Не будем врать.
8. «Мужчинам нельзя на роды – упадут в обморок»
Если у мужчины ноги – он справится. Главное – по любви и по согласию. Никто не обязан. Но никто и не запрещает.
9. «Нельзя брать телефон в родзал»
Ну, если только вы не хотите прямого эфира. А так – фотки первых минут жизни – это бесценно.
10. «Если не плакала – значит, ты и не мать»
Вот это – самый вредный миф. Настоящая мать – та, которая есть. Со своими страхами, растерянностью и любовью.
Роды – это не суеверие, это встреча. Не с луной. С собой.
Если ты всё ещё думаешь, можно ли мыться в родах – пусть тебе будет удобно. Даже если у тебя на губах помада, а на голове – тюрбан из маски для волос. Ты рожаешь. А значит, имеешь право на всё. Даже на убывающую луну – если тебе так спокойнее.
Глава 7. Как я не разучилась чувствовать – и почему это не диагноз, а суперсила