Мария Герасимова – Сезон отопления. Стихи и эссе, которые согревают (страница 2)
Подернулась гладь реки,
Снасти приготовили рыбаки,
Лески блестят как слюда.
Темнеет рано, звездная руда
Расползается по небу,
Словно крошки хлеба
Рассыпало дитя.
Разбеленные цвета
Появились в палитре природы
Независимо от погоды,
Пока не наступит весна.
Седьмая зима
Одни из самых ярких детских воспоминаний зимой: когда после прогулки мама снимала с нас мокрую одежду и клала ее сушиться на батарею. От влажной шерсти варежек пахло сыростью и весельем. Всегда казалось, что не все снежки были кинуты в друга-забияку и не все снеговики слеплены, хотелось вернуться и закончить столь важное дело, но пропускать обед было категорически нельзя. Обычно план по продолжению снежной битвы тщательно продумывался в голове, пока суп не достигнет дна тарелки. Как только это происходило, мама спешила напомнить об уроках. «Ну какие уроки? Там Вадик во дворе ждёт. Потом сделаю!». Момент торга с мамой был эмоциональным и совершенно бессмысленным. В этой битве было выиграть уж точно невозможно, силы не равны. «Уроки сделаешь и выйдешь на часик погулять», – звучало хуже самых страшных судебных приговоров. «Вадик, я в тюрьме», – только и мелькали мысли в детской голове. Позже, конечно, состоялась обещанная прогулка, но стоит ли говорить, в каких муках были проведены часы за учебниками. Уроки никогда не входили в приоритет у любого уважающего себя ребенка. Победить в снежной битве было гораздо важнее пятерки по математике.
И пусть с возрастом приоритеты меняются, но запах тех шерстяных варежек на батарее всегда занимает особое место в памяти взрослых.
***
Варежки сушатся на батарее,
На штанах трескается кромка льда,
И шарф, мокрый от вспотевшей шеи —
Это была моя седьмая зима.
Лед ожидания
Зимой особенно остро хочется тепла и разговоров. В одиночестве морозы слишком стремительно подкрадываются к сердцу, пока стрелки часов как будто застывают, скованные льдом ожидания. Кажется, будто часовой механизм способны запустить только искренние разговоры до утра у камина в крепких объятиях кого-то важного. Тогда время летит незаметно, а остановить его может только очередная разлука, которая, как надеется сердце, будет короткой.
***
Жду тебя с одинокой осени,
Деревья уж стали с проседью,
Инеем покрылась дорога,
Шапка – ледяной россыпью.
Не теряя надежды, сижу у порога,
Смелая, как вьюга снежная,
Как пушистая шаль нежная,
В ожидании дыхания родного.
Прощание дня
Незаметные для взрослого человека предметы и моменты жизни могут с легкостью заинтересовать ребенка, заставить его фантазировать, придумывать в своей голове истории несуществующих героев или вызывать самые неожиданные чувства. Дети могут рассматривать ребристые облака в поиске фигур животных, играть с палками, представляя их мечами, или грустить, что солнце заходит за горизонт и пора торопиться домой. Любая мелочь способна развеселить или растрогать чувствительное детское сердце, которое, взрослея, надевает броню и теряет способность так остро чувствовать жизнь во всех ее проявлениях.
***
Золотилось закатное небо,
Словно жареный персик в меду.
Солнце падало в сумерки светом,
Укрывая все сущее в мглу.
Помню, в детстве холодный воздух
Отражал перелив синевы.
И как ветер, люто морозный,
Щипал кожу, касаясь щеки.
Мне мама кричала из окон:
«Замерзнешь! Шапку надень!»,
Я недвижно смотрел и плакал,
Как прощался еще один день.
Над головой
Вечером, когда снегопад рябит в глазах под светом фонарей, неба почти не видно. Смотришь наверх, а видишь только падающие пушистые белые хлопья, лежащие вуалью на горизонте. Лишь иногда ветер сносит этот белоснежный купол и показывается кусок зимнего неба. Оно переливается множеством оттенков: фиолетовыми, черничными, графитовыми. Глядишь на это темное полотно над головой, на кружащиеся снежинки, и понимаешь, как же они малы в сравнении с небом. И как же мал человек в сравнении с чем-то большим.
***
Люблю смотреть наверх:
С февральского неба
Падает чистый снег,
Которым хрустит человек,
Меряя шагами дорогу
Из темноты к Богу.
Порошок для мыслей «Морозная свежесть»
Зимой город наполнен звуками. Гуляешь по улицам и слышишь суетливый гул машин, застрявших в пробке, крики «возьмите листовку» у нового магазина подарков с лампочками на витрине и скрип снега под ногами (намело, а коммунальные службы снова не успели его убрать).
Спрятаться от городского шума можно в парке. Здесь слушаешь только качание ветвей березы от ветра, падение снега с еловых лап и радостный крик воробья, укравшего кусок булки у малыша.
Все эти окружающие звуки заглушают внутренние переживания и голос тревоги, в которой нет места жизни. Сомнения, страхи, навязчивые мысли теряют свою власть над нашим разумом, будто он попадает в зимнюю химчистку звуков и становится чистым, словно выстиранным с порошком «Морозная свежесть».
***
«Когда в доме начинается снег,
Время возвращаться на улицу», —
Поёт в наушниках Скрип,
Спина снова сутулится,
А я ищу выход из себя
И правильный вход.