Мария Артемьева – Redrum 2015 (страница 25)

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Весь рассказ — всего 728 слов. Внешне — никаких событий. Всего лишь небольшой диалог двух персонажей.

Считается, что драматизм произведения должен строиться на каком-либо движении или изменении. Какое же изменение произошло в этом рассказе? Китаец рассказал народное поверье о «шествии мертвых» — и белый человек, интеллигентный представитель цивилизации больших городов, неожиданно поверил в эту страшноватую сказку. Изменение это произошло на наших глазах, и мы сами готовы в него поверить. Почему? В чем волшебство этого текста? Не стоит говорить просто об «атмосферности»: сама по себе «ат-мосферность» ничего из себя не представляет, если не служит специально поставленной автором художественной цели. В данном тексте художественная цель поставлена и достигнута практически идеальными средствами. Дело в том, что в рассказе «невидимкой» присутствует третий персонаж — и именно он сильнее всего меняется по ходу повествования. Этот персонаж — природа. С нее начинается рассказ — и ею заканчивается. И ни одно слово в тексте не является случайным, небрежным, не обязательным: каждое играет и звучит в полную силу и вовремя. Прочитайте еще раз — и убедитесь в этом.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Опыты

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

^{Алексей Шолохов}

«Как стать писателем»

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

«Сразу оговорюсь: я не эксперт и академиев не кончал. Я могу лишь обмениваться с вами опытом. Я написал на сегодняшний день десять романов и более восьми десятков рассказов, написал и собираюсь писать дальше. Также предупреждаю, что автора этой статьи зовут Алексей Шолохов (это я) и если по какой-то причине вам не нравится то, что я делаю (я все еще о писательстве), то можете смело перелистывать и не тратить время».

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

О НАВЫКАХ

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Итак, начнем. Писать так или иначе мы все умеем со школы. Да и читать тоже. То есть, казалось бы: пиши, а потом с упоением и чувством выполненного долга читай вслух на кухне благодарной публике (тестю, свояку — публика у всех своя). Если ваша цель порадовать тестя, маму, папу, то ради Бога, — творите для них. Но поверьте, при всем уважении к вам, вскоре это им надоест. И в лучшем случае, они просто будут находить причины отказа от приглашения на ваши литературные вечера. Что делать, чтобы этого не происходило? Вам нужно развиваться.

Много читать и писать.

Многие маститые и не очень авторы неоднократно в своих статьях упоминали об этом, поэтому я всего лишь повторяюсь. Только прочитав и написав не одну тысячу страниц, писатель набирается опыта.

«Мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь». Помните? Так вот здесь это не пройдет. Чтобы научиться писать, нужно, не считаясь со своими привычками и желаниями, позабыв об усталости, работать день и ночь.

Практические занятия хорошо стимулируют работу мозга. Отличный, на мой взгляд, урок пришел мне в голову (не мне первому, разумеется), когда я читал своих любимых авторов. Я решил продублировать персонажей и сюжет, то есть переписать рассказ своими словами. Я представлял это себе так: перепишу рассказ так, как бы его написал я, естественно, все это — с адаптацией под русскую действительность.

Герои, поступки и место действия должны быть обязательно русскими, то есть понятными для нашего читателя. Хочу сразу предупредить, что просто заменив Майкла на Михаила, а Сиэтл на Чехов, вы ничего не добьетесь. Но это будет потом, сначала просто попробуйте написать этакое изложение (чужой рассказ своими словами). Вам не нужно придумывать ни сюжет, ни персонажей, потому что это за вас уже сделали. Конечно, вы не сможете представить результат издателю. Это будет строго для собственного потребления. Помните? На кухне, свояк, тесть и так далее.

Попробуйте писать хоть что-нибудь каждый день. Я пишу каждый день за редким исключением. Триста слов — хорошо, пятьсот — лучше… Напоминалка на мониторе подсказывает мне, что я должен написать полторы тысячи в день, но это для того, чтобы я не расслаблялся совсем. Бывают дни, когда в голову ни черта не лезет, тогда я просматриваю старые записи, наброски, что-то дописываю, что-то переделываю, и в конечном итоге выходит что-то около пятисот написанных слов. Если же вам нечего переделывать и дописывать, опишите комнату, в которой сидите, соседа, который орет в коридоре, да хоть синицу, скачущую по отливу за окном. Описывайте жесты, да хоть собственные кривляния, глядя в зеркало. Все это не пройдет просто так.

Есть еще вариант: читаем новости и — вперед! Поймана банда подростков, специализирующаяся на взломе банкоматов. Четыре парня с неприметной внешностью. Вглядитесь в их лица. У каждого своя судьба. Вот и попробуйте описать, чем могли они заниматься год назад, что их толкнуло на преступление. У одного мать пьет, у второго отца посадили на третий срок. Третьему позарез нужны деньги, чтобы отдать долги, а четвертый просто за компанию. Попробуйте, будет интересно. И поверьте, ни одна ваша буковка не пропадет даром.

Итак, набрались опыта, можно и рассказ/повесть/роман писать. Кстати, не советую браться сразу за роман. Пишите рассказы, набирайтесь опыта. Писательство — это один из видов деятельности, где нет предела совершенству. Пишем название и вперед… Можно, конечно, сначала вперед, а потом название. Это как пойдет.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

О НАЗВАНИЯХ

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Вы заметили, как названа статья? Признайтесь, заметили. И даже успели подумать: «Когда он успел и за какие такие заслуги?!» То есть я смог привлечь ваше внимание. Называя свое произведение, вы должны подумать и об этом. Даже если оно (название) вышло слишком длинным (например, «Пугала ведь отпугивают демонов, правда?»), оно должно привлечь внимание читателя. Порой, названный перед началом работы рассказ/повесть/роман к моменту, когда я ставлю точку в последнем предложении, имеет уже другое имя. Так было с рассказом «В строгих традициях» и романами «Запертая дверь» и «Взгляд висельника». Теперь поговорим о менее приятных вещах. Вы написали текст, назвали его так, что сами захотели прочитать и даже отправили в десятки журналов и газет. И вот тут начинается самое жесткое. Отказы!

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

ОБ ОТКАЗАХ

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Тут в первую очередь надо понять, чего вы лично хотите. Не мне понять, не редактору, не вашему соседу, снова «набравшемуся как в последний раз», а именно — вам. Если ваша цель — издаваться, а со временем — издаваться и пытаться на заработанное с публикаций прожить, то трудитесь. Не опускайте рук и трудитесь, несмотря ни на что — трудитесь. Отказы сами по себе безобидны. Да, отказ остужает пыл, но не более. Порой, чтобы получить отказ (сухое «нет»), вам придется постучаться в издательство или журнал не один раз. Получив его, не отчаивайтесь и не таите обиду, не надо «запоминать обидчика в лицо», потому как вы постучитесь в его дверь еще не раз, это неизбежно. Не старайтесь выяснить с редактором отношения, даже если вам показалось, что взяли менее талантливый текст, чем ваш. Во-первых, вы ничего не докажете; во-вторых, вас запомнят как не самую адекватную личность; ну и в-третьих — вам действительно показалось. Вообще никогда не ищите изъяны в чужих текстах, дабы доказать исключительность своих. Это просто некрасиво… На самом деле это отвратительно и не в коей мере не доказывает, что вы пишете хорошо.

Вот вам отказали, и вы решаете не ограничивать свое творение в аудитории. Выкладываете в Сеть и…

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

ОБ ИНТЕРНЕТАХ

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Есть некоторые категории Интернет-сообществ, которые ни в какую не хотят принимать к себе чужаков. Естественно — чужаков, пытающихся стать писателями. Как ты ни бейся, как ты ни играй по их правилам, тебя в лучшем случае ждет скупая похвала типа: «идея правильная, но, конечно, далеко не оригинальная». Ну, а зачастую критики-самоучки, брызжа слюной на монитор, выстукивают почти матерные отзывы на подобие этих: «не понятно на что надеющийся товарищ» или «никакого литературного грядущего»; или вот еще: «советую переключиться на более «серьезные» дела, далекие от бумагомарательства и словоблудия». И что бедолаге остается делать? Сильный, глотая слюни и сопли продолжит писать, а слабый? В лучшем случае переключится на более «серьезные» дела, ну а в худшем…

Не будем о плохом. Будем о том, как начинающему плюнуть на «профессионалов» и продолжить работать. Вы же помните, что неудачный опыт тоже опыт? Вы скажете, что лучше учиться на чужих ошибках… Соглашусь, но в писательстве будут свои. Очень часто будут свои. Если первую же свою рукопись вы смогли продать издательству, то можете не читать дальше. Эта статья скорее для неудачников, учащихся с нуля, подобных мне. Ладно, в любом случае вам решать читать дальше или нет.

Итак, вы случайно или намеренно попали в подобное сообщество, что дальше? Попытайтесь не грубить. Тяжело, но надо. Я помню, когда чудо-критики, видя мою фамилию, забывали, что надо рассматривать текст и начинали стучать по клавиатуре что-то типа: «опять псевдоним? лавры классика спать не дают?» Ох, как мне хотелось тогда ответить неприличными словами. Сдержался.

Так что… Совет номер один. Он относится к людям со знаменитыми фамилиями. Уважаемые Чеховы, Пушкины, Лермонтовы, Достоевские и Толстые (этот список можно продолжать бесконечно) берегите нервы и регистрируйтесь в этих сообществах под псевдонимами. Я говорил о людях со знаменитыми фамилиями? Извините. Я имел в виду только однофамильцев писателей и поэтов. Если же Армстронг напишет «Я — лунатик», а Лукашенко — «Картошка-мутант», я думаю, им никто не скажет о посягательстве на лавры.