Мария Аксенова – Дневник Некто (страница 2)

А когда он ушёл окончательно — я находилась далеко и смотрела ему вслед. Книга в одной руке, сигарета в другой. Он обернулся на секунду и сказал: «Ты справишься, Мари. Ты сильная». А я хотела закричать: «Я не хочу быть сильной! Я хочу, чтобы ты остался!» Но я промолчала. Как и всегда.

Я снова в приюте, на холодном полу, рядом с Аней. Моя ладонь дрожит. Я замечаю, что девочка смотрит на меня с вопросом, который она не решается задать.

— Ты плачешь, Мари? — тихо спрашивает она.

Я касаюсь щеки. Мокрая. Когда я успела заплакать?

— Нет, — я вытираю слёзы и улыбаюсь. — Это просто дождь. Он иногда идёт внутри.

Аня смотрит на меня странно. А потом, впервые за полгода, она чуть-чуть улыбается. Краешком губ. И я понимаю, что это — победа.

Вечером, когда я сажусь в электричку, я открываю дневник. На обложке — слово «Некто», которое я написала вчера. Я беру ручку и пишу новую строку:

«Сегодня я встретила себя десятилетнюю. Она сидела в углу и ждала, когда кто-то подойдёт. И я подошла. Я не смогла спасти ту девочку в прошлом, но, может быть, я могу спасти эту. И если это единственное, что я умею — быть рядом с теми, кто ждёт, — пусть будет так. Это больше, чем ничего».

За окном проплывают огни города. Я прячу дневник в рюкзак и закрываю глаза. Суббота закончилась. Завтра будет воскресенье. А потом — понедельник. И вещи отца, которые ждут меня, чтобы рассказать вся правду. Но сейчас я просто дышу. И это уже много.

Глава 3 (НАСЛЕДСТВО)

Адвокатская контора «Защита» находится на первом этаже старого дома, в районе, который я не любила даже в детстве. Здесь пахнет плесенью и чужими судьбами. Я подхожу к двери, и моя рука застывает над ручкой. Я не хочу входить. Я хочу развернуться и уйти, сесть в электричку, поехать в приют, к Ане, к Кате, к детям, которые пахнут теплом. Но вместо этого я толкаю дверь и захожу.

Внутри — тесно, душно. Стены увешаны дипломами в золотых рамках, на столе — горы папок. За столом сидит женщина лет пятидесяти пяти, с острыми глазами и гладко зачёсанными волосами. Она смотрит на меня с профессиональным сочувствием, но я знаю, что это просто маска. Как у меня.

— Мари А.? — она протягивает руку.

— Анна Алексеевна. Присаживайтесь.

Я сажусь на стул, который скрипит, как будто жалуется на свою жизнь. Адвокат раскрывает папку и начинает говорить: документы, права на наследство, порядок вступления. Я слышу слова, но они проходят мимо, как ветер. Мои мысли — там, в квартире отца, куда мне нужно поехать после этой встречи. Квартира, которую я не видела семь лет.

— Ключи, — говорит она и протягивает мне связку.

Я помню этот дом. Серую пятиэтажку в центре города, обшарпанный подъезд, запах кошек и одиночества. Я не была там с тех пор, как отец ушёл. Мама запретила мне туда ходить, сказала: «Это больше не наша жизнь». И я послушалась. Как всегда.

— Вам нужна помощь? — спрашивает адвокат. — Могу вызвать такси.

— Нет, — отвечаю . — Я сама.

Выхожу на улицу, и холодный ветер бьёт в лицо. В руке — ключи. Они холодные, тяжёлые, как моё прошлое.

Дом отца стоит среди таких же серых коробок, как он сам. Я поднимаюсь по лестнице, и каждый шаг отдаётся в груди тупой болью. Пятый этаж, квартира номер 88. Я вставляю ключ в замок, и он поддаётся с трудом, как будто дверь не открывали годами.

Внутри — запах. Тяжёлый, кислый запах запустения, пыли и чего-то забытого. Я захожу и замираю. Квартира похожа на свалку. Повсюду — старые газеты, пустые бутылки, горы хлама. Мебель покрыта слоем пыли, на подоконниках — пожелтевшие цветы в засохшей земле. Я смотрю на этот бардак и чувствую, как внутри поднимается волна. Что это? Гнев? Отчаяние? Я не знаю.

Я прохожу по комнатам, трогая вещи, которые когда-то принадлежали отцу. Здесь есть что-то знакомое: его старая куртка, висящая на спинке стула, его часы, остановившиеся навсегда. Я беру их в руки. Стрелки застыли на трёх часах. Я смотрю на них и думаю: в какой момент остановилось его сердце? В какой момент он перестал быть моим отцом?

Я открываю шкаф. Там — стопки книг. Старые, с выцветшими страницами, некоторые с надписями. Я перебираю их, и вдруг моя рука натыкается на тетрадь. Старую, потрёпанную, в синей обложке. Я узнаю её. Она принадлежала дедушке, отцу моего отца. Тому, кого я помню и уважаю.

Я открываю тетрадь. На первой странице — дедушкин почерк, мелкий и аккуратный, как у человека, который привык записывать каждую мысль. Он всегда говорил, что будущее можно предсказать. Мама смеялась над ним, а я — я слушала и верила. Он часто сидел в своей спальне, за столом, и писал что-то в этой тетради, а потом говорил: «Мари, ты вырастешь, и всё у тебя будет хорошо. Только не бойся боли. Она делает нас сильнее».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.