Марина Хамицевич – Дым (страница 1)

Марина Хамицевич

Дым

Глава 1

Глава 1. Дым

Комната была набита дымом так плотно, будто его сюда не пускали, а он всё равно пролез, окутал мебель, занял углы, устроился в складках штор и теперь смотрел на Михаила изнутри, как хозяин, давно выживший прежних жильцов. Окно было закрыто. За стеклом серый день — не утро и не вечер, та вязкая, бесцветная часть времени, в которой часы идут, но ничего не меняется. На подоконнике стояла кружка с подсохшим чайным ободком, рядом - пепельница, даже три, переполнены до той степени, когда окурки уже не лежат, а подпирают друг друга, как в тесном вагоне.

Михаил сидел полулёжа в большом кресле у окна, тяжело вмятый в него спиной и плечами, будто не человек выбрал мебель, а кресло однажды закрылось вокруг него и с тех пор не отпускало. Одну ногу он вытянул, другая была согнута и чуть съехала вбок. Рука с сигаретой свисала с подлокотника так расслабленно, что со стороны можно было бы принять это за покой, если бы не пепел, слишком длинный, не опавший, и не пальцы — сухие, нервные, с желтоватым налётом у ногтей, которые время от времени всё-таки сжимались, словно проверяя, на месте ли еще эта маленькая тёплая палочка, без которой почему-то делалось совсем пусто.

Он смотрел в окно, но не на что-то конкретное. В стекле отражался он сам — смазанный, сероватый, будто уже немного стертый. Лицо у него было из тех, которые не сразу запоминаются по частям, а сначала складываются в общее впечатление: собранный, спокойный, возможно, даже надменный. Но сейчас ничего собранного в нём не было. Щеки осунулись, под глазами легли тени цвета недосыпа и старой злости, губы обветрились. Несколько дней щетины темнели на щеках неровно, будто росли неохотно. Он давно не стригся, и густые чёрные волосы, которые обычно укладываются сами собой, теперь отяжелели, примялись у висков и на затылке, стали чуть жестче, как бывает, когда слишком долго живешь на крепком чае, недосыпе и водопроводной воде. Иногда он запускал в них руку, медленно, почти лениво, и пальцы вязли там, как в чём-то чужом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.