Марина Федагина – Я не дышу тобой (страница 1)
Марина Федагина
Я не дышу тобой
Глава 1. Какая скучная
Дверь щёлкнула.
Олеся скинула рюкзак с плеча.
Он глухо шлёпнулся об пол, задев край коврика.
Она не стала его поднимать.
Просто стояла в прихожей, упершись лбом в холодную стену.
Вдохнула.
Воздух застрял где-то под ключицами, колючий, тяжёлый.
Ещё раз. Глубже.
Плечи дрогнули, но не опустились до конца.
Будто внутри кто-то держал пружину.
На кухне пахло пылью и вчерашним кофе.
Она открыла холодильник.
Полка с пустыми контейнерами, банка горчицы, увядший пучок петрушки.
Хлоп. Дверца.
Вытащила сковородку, пакет с макаронами, банку тушёнки.
Щелчок конфорки.
Синее пламя лизнуло металл.
Масло зашипело, когда она вылила его.
Нож по доске — чик, чик, чик.
Быстро. Ровно. Как метроном.
Если руки заняты, голова не успевает.
Но она успевает.
Она уже там.
На перемене.
У его парты.
Его улыбка.
Не та, что для учителей.
Другая.
Чуть прищуренные глаза, уголок губ вверх.
Будто он уже знает, что ты подойдёшь.
И ты подходишь.
Всегда подходишь.
Как тогда с литературой.
Она просидела над сочинением до двух ночи, выверяла каждое слово, боялась ошибиться в цитатах.
Отдала ему тетрадь.
Он просто кивнул, переписал за десять минут, вернул обратно.
Улыбнулся той же самой улыбкой.
«Круто».
И всё.
Ни «спасибо». Ни «ты как?».
Словно забрал чужую вещь из гардероба и не заметил.
Ложка в руке выскользнула.
Металл звякнул о край сковородки, потом шлёпнулся на плитку.
Звук резкий, чужой.
Олеся замерла.
Посмотрела на свои руки.
На них ни капли масла.
Ни одного пятна. Чистые.
В груди — не боль. Пустота.
Она потратила время. Отдала энергию.
А в ответ — тишина.
Почему он так?
Почему берёт, не замечая?
Почему рядом с ним всегда чувствуешь, что ты — просто фон?
Она потащила себя в комнату.
Рюкзак так и остался лежать в прихожей.
Учебник химии валялся на столе.
Он был раскрыт на нужной странице.
VI группа. Кислород.
Олеся села, взяла ручку.
«Кислород обладает высокой электроотрицательностью»
Буквы плясали.
Она надавила сильнее.