Марина Федагина – Майя (страница 1)
Марина Федагина
Майя
Глава 1. Колючий ёжик
Утро началось не с солнца, а с шерстяной кофты.
— Майя, надевай, — сказала мама.
Майя посмотрела на кофту. Она была серая. Пушистая. И выглядела злой.
— Нет, — сказала Майя.
— На улице холодно, — мама протянула кофту ещё раз.
Майя попятилась. Кофта царапалась. Она знала. Пробовала вчера. Как тысяча маленьких иголок.
— Я надену платье, — сказала Майя.
Платье было голубое. Гладкое. Как небо.
— Платье нельзя, — мама вздохнула. — Надень штаны. И кофту.
Майя сжала губы. Она чувствовала, как внутри закипает что-то горячее. Как чайник.
— Нет, — повторила она. Громче.
Мама присела на корточки. Глаза у мамы были уставшие.
— Майя, мы опоздаем.
— Мне нужны розовые носочки, — сказала Майя.
— Хорошо, носочки будут. Но кофту — надо.
Мама потянулась. Майя шарахнулась.
— Не трогай!
Она убежала в комнату. Хлопнула дверью.
Села на пол. Обняла колени.
Дышать стало трудно. В голове шумело. Как будто включили радио на полную громкость.
Почему они не понимают?
Кофта — колючая. Платье — гладкое. Это же просто.
Через минуту мама вошла снова. В руках было голубое платье. И розовые носочки.
— Только платье. И сверху куртку, — сказала мама. — Кофту не надеваем.
Майя подняла глаза. Удивилась. Брови поползли вверх.
— Правда?
— Правда, — мама улыбнулась. Улыбка была напряжённая.
Майя хотела улыбнуться в ответ. Но вместо этого получилось глупо. Она растянула рот, показала зубы. Так всегда бывало, когда ей было стыдно или радостно.
Мама рассмеялась. Коротко.
— Одевайся, ёжик.
В коридоре пахло кофе. Папа стоял у двери. Завязывал шнурки.
— Бунт подавлен? — спросил он.
— Перемирие, — ответила мама.
Папа посмотрел на Майю. Подмигнул.
— Голубое платье — хороший выбор. Лётчики носят.
— Я не лётчик, — серьёзно сказала Майя.
— А кто?
— Я, — сказала она.
Папа рассмеялся. Подошёл, чмокнул в макушку.
— Тогда лети аккуратно. До вечера.
Дверь закрылась.
Сразу стало тише. И тяжелее.
В садик бежали.
Мама тянула за руку. Майя семенила рядом. Розовые носочки мелькали в ботинках.
— Быстрее, Майя, — торопила мама. — Мы уже опоздали.
— Я не могу, — сказала Майя.
— Можешь.
— Ноги не хотят.
Мама вздохнула. Взяла на руки.
Майя обхватила её шею. Почувствовала, как у мамы бьётся сердце. Быстро. Как у зайца.
Она волнуется.
Майя прижалась щекой. Хотела сказать: «Всё хорошо». Но не сказала.
В раздевалке было шумно.
Дети кричали. Шкафы хлопали. Воспитательница, Наталья Викторовна, стояла у входа. Смотрела на часы.
— Вы опоздали, — сказала она маме.
— Простите, дверь не закрывалась — соврала мама.
Майя нахмурилась. Мама врёт.
Наталья Викторовна повернулась к Майе.
— Проходи. Раздевайся. Быстро.
Голос был резкий. Как щелчок.
Майя замерла. Сняла ботинок. Один. Второй.
Платье помялось. Розовые носочки сползли.
— Быстрее, девочка, — воспитательница торопила. — Мы уже завтракаем.