Марджери Аллингем – Танцоры в трауре (страница 23)

Дядя Уильям налил себе еще выпить.

“Я собираюсь немного вздремнуть. Сейчас волнующие времена. Подумай о том, что я тебе сказал, Кэмпион. Джимми хороший парень. Нельзя, чтобы он был покрыт позором, особенно из уст маленького клеща. Подумай об этом, мой мальчик ”.

Кэмпион поднялся на ноги.

“Я сделаю”, - пообещал он, и его худое лицо было задумчивым.

Он очень ясно вспомнил появление Сутане у окна накануне вечером и его последующее поведение на месте происшествия, и его охватило неприятное сомнение.

Оставив дядю Уильяма отдыхать в кресле, скрестив короткие ноги в лодыжках, с лицом, настроенным на философское созерцание, Кэмпион вышел в огромный холл, на каменных площадях которого солнечные лучи отбрасывали длинные мерцающие блики от входной двери. Дом был безмятежным и тихим в дремотный послеполуденный час.

Он несколько минут смотрел в сад и не слышал, как Линда спустилась вниз, пока ее нога не коснулась камня позади него.

Она выглядела бледной и усталой, а угол ее подбородка казался острее и меньше, чем он замечал раньше.

“Она спит”, - сказала она. “Бедняжки! Они похожи на цветную тарелку в рождественском приложении. Руф - хороший малыш. Он проснулся, когда я пошевелилась, но не пошевелился. Он очень любит ее ”.

“А как поживает няня?” - поинтересовался мистер Кэмпион.

Она рассмеялась, и их глаза встретились с его. Кэмпион отвернулся от нее и посмотрел через лужайку на деревья за ней.

“Нам лучше использовать обе комнаты для чаепития”, - сказала она. “Нас будет много”.

Он неохотно последовал за ней в гостиную и помог ей открыть складные двери, отделявшие ее от зала для завтраков.

“Они забирают с собой миссис Поул и ее сына”. Голос Линды звучал устало. “Она невестка Хлои Пай. Ее муж за границей, и она самая близкая родственница, которая есть в наличии. Она кажется очень расстроенной ”. Она вздохнула, и он взглянул на нее.

“Сложно?”

“Я немного боюсь, что она может быть. Этим утром она продержала меня на телефоне почти три четверти часа. Это ужасно, не так ли? Я почему-то не чувствую, что это смерть. Это неприлично говорить, но это больше похоже на новую постановку ”.

Она взяла предложенную им сигарету и села у окна, в то время как он остался стоять перед ней.

“Если бы ты сейчас немного поспала, это было бы хорошо”, - сказал он, чувствуя себя немного глупо. “Я имею в виду, что за последние двадцать четыре часа у тебя было огромное напряжение — этот бизнес и ребенок”.

Она подняла глаза и удивила его выражением своего лица.

“Я действительно заботилась о ребенке”, - сказала она. “Я действительно люблю ее. Я не беспечна. Я делаю все, что могу. Я бы отпустил ее, даже если бы думал, что с ней все будет в порядке. Но она так молода, так ужасно молода. Бедная, бедная малышка ”.

Она выглянула в окно. Она не плакала, но ее рот был не совсем под контролем. В своей нужде она была обезоруживающей, и он забыл об удушающей и новой застенчивости, которую она начала в нем пробуждать.

“Знаешь, это совершенно очевидно”, - мягко сказал он.

“Неужели?”

“Я думаю, да”.

Она улыбнулась ему благодарной, водянистой улыбкой, которая необъяснимым образом перевернула его сердце, напомнив ему о несущественном и, следовательно, раздражающем его точном положении в его теле.

“Я не смогла попасть к врачу из-за миссис Поул”, - искренне объяснила она. “Здесь так много всего подобного. У меня нет какой-то определенной работы, но, похоже, я никогда не могу быть под рукой в нужный момент. Кажется абсурдным говорить о доме с армией слуг, но в таком месте, как это, с толпами людей, которые постоянно врываются и выходят, причем все они без предупреждения, нужно многое успеть сделать. Слуги не ожидают, что им придется думать, ты знаешь. Если вы можете дать им учебный план, они могут выполнять его, но когда вы не можете, вам приходится думать за каждого из них всякий раз, когда требуется подумать. И, в любом случае, они альтернативно перегружены работой и смертельно скучают. Затем есть маленькие странности, такие как организация, поезда, которые нужно встречать, и люди, которых нужно развлекать, когда другие на самом деле в этом не нуждаются. Я не пренебрегаю Сарой, честно говоря, нет. Я с ней каждую свободную секунду, которая у меня есть. Хотя я не очень хорош. Так трудно заставить свой разум работать, как у ребенка, а если это не получается, ребенку либо скучно, либо он озадачен. Она так одинока ”.

Она остановилась, чтобы перевести дух, и, увидев его лицо, казалось, впервые вспомнила, что он был сравнительно незнакомым человеком.

“Мне жаль”, - сказала она с некоторой юношеской скованностью. “Я была так раздражена весь день, потому что не смогла встретиться с доктором Бувери по поводу Сары. Все это было так смехотворно несправедливо, что это раздражало, и ты был на грани, поэтому я обрушил все это на твою голову. Мне так жаль ”.

Кэмпион подыскивал в уме какой-нибудь подходящий ответ, одновременно изящный и умиротворяющий. Однако это не пришло ему в голову, и вместо этого он сделал наблюдение главным в своем сознании, заявив об этом прямо и без искусства. “Ты сама одинока, не так ли?” - сказал он.

Девушка бросила на него единственный понимающий взгляд.

“Ты умный”, - сказала она. “Намного умнее, чем я думала. Это звучит грубо. Я не это имела в виду.… Ева и Мерсер должны скоро вернуться. С ее стороны ужасно любезно водить его повсюду ”.

Он вежливо принял ее неуклюжую смену темы разговора и стал наблюдать за ее профилем на фоне окна. Она продолжила, говоря немного торопливо.

“Они зашли в Бирли, чтобы купить бумагу для музыкальных рукописей. Никто в мире, кроме Мерсера, не стал бы настаивать, что ему нужна бумага для рукописей в такое время. Его ничто не выводит из себя. Его мужчина отсутствовал, так что, боюсь, Еве пришлось предложить подвезти его. Сам он к машине не прикасается. Они все скоро вернутся. Это будет вердикт о несчастном случае, не так ли? Сак сказал, что ты все уладил ”.

“Я ничего не сделал”, - сказал Кэмпион, как ему показалось, чересчур правдиво. “Но да, я думаю, это будет несчастный случай”.

Линда кивнула. “Зачем ей лишать себя жизни?” - спросила она. “Бедная девочка! Я думала, она казалась такой довольной собой. И она была очень увлечена. Это кажется таким необычным ”.

“En grande tenue?”

Она выглядела немного смущенной.

“При всех регалиях, говоря сексуально”, - сказала она. “Такого рода энергию люди проявляют, или, скорее, выпускают наружу, когда они охотятся. Вы понимаете, что я имею в виду. Некоторые люди делают это подсознательно все время, а некоторые просто перенимают это, когда у них есть кто-то на примете. Это одна из тех вещей, которые замечаешь инстинктивно ”.

Мистер Кэмпион поднял брови.

“Хлоя Пай была при всех регалиях, не так ли?”

“Да, я так думаю”. Ее тихий голос был задумчивым. “Мне было интересно, кем она интересовалась. Я предположил, что носком. Многим женщинам очень нравятся носки. Он выглядит так, как будто его можно было бы лелеять. Не совсем грязный; не причесанный, если вы понимаете, что я имею в виду ”.

Кэмпион усмехнулся.

“Это вряд ли подошло бы для Хлои Пай, не так ли?” - предположил он.

“Я не знаю”. Линда серьезно посмотрела на него. “Я видела ее только один раз, прежде чем она приехала сюда. Однажды на прошлой неделе я был один в гримерке Джимми, и Сок привел ее ко мне. Она сказала, что хотела бы провести уик-энд за городом, и я предложил ей предварительное приглашение, которым она воспользовалась. Джимми был довольно расстроен, когда услышал об этом, и хотел, чтобы я отстранил ее, но мне не хотелось, потому что это было бы очень грубо. Молю Бога, чтобы я сделал это ”.

Она сделала паузу. “Возможно, это был несчастный случай”, - сказала она наконец, но в ее голосе не было убежденности. “Все это очень ужасно и пугающе”.

“Пугающий?”

Она посмотрела на него, и он уловил мимолетное выражение в ее глазах, которое потрясло его.

“Я слишком много с тобой разговариваю”, - сказала она. “Это твой дар - заставлять людей говорить, потому что ты понимаешь, что они говорят, ты знаешь”.

Кэмпион сел.

“Мне вполне можно доверять”, - коротко сказал он. “Чего ты боишься?”

Она поколебалась и внезапно повернулась к нему.

“У вас в доме когда-нибудь были крысы?” - неожиданно спросила она. “Если вы заводите мышей, они просто досаждают, как мухи или слишком много старых журналов, но как только вы заводите крыс, вы осознаете злой, невидимый разум, который работает против вас в вашем собственном доме. Это необъяснимое чувство, если вы его не испытывали, но если вы его испытывали, вы поймете, что я имею в виду. Это ощущение ‘враги вокруг’. Это то, что у меня есть сейчас. В смерти этой женщины было что-то неправильное, и это стало дополнением ко многим неправильным вещам ”.

Она продолжала смотреть на него, свернувшись калачиком на сиденье у окна. Ее золотистая кожа казалась теплой на фоне темного атласа платья, а маленькое личико было живым и умным. Она была шикарной, компактной, очень определенной личностью, и Кэмпиона осенило, что он влюблен в нее и что ему никогда больше не будет полностью комфортно в ее присутствии.

Она была совершенно права насчет ситуации в "Белых стенах". Вокруг были враги, и если бы он бросил ее сейчас, это было бы действительно дезертирством. Он не отводил глаз от ее лица, но перестал ее видеть. Открытие, которое он только что сделал, не было ошеломляющим, поскольку оно стучалось в дверь его разума с тех пор, как он впервые увидел ее. Однако он счел это шокирующим не потому, что она была женой Сутане и матерью Сары, и, следовательно, не из-за его увлечений, а потому, что явление, которое он до сих пор считал более чем наполовину бабушкиными сказками, наконец открылось ему как факт, а не мода. Он знал, что спустился к Белым стенам в нормальном состоянии духа, и все же в течение часа внешняя сила победила и овладела им.